농부의 초상(파시앙스 에스칼리에) 이야기와 의미, 붓질

빈센트 반 고흐의 「농부의 초상 (페이션스 에스칼리에)」: 파란 배경 앞, 노란 밀짚모자와 청록색 재킷을 입은 남자 — 농부의 초상 (페이션스 에스칼리에), 1888; Norton Simon Museum · 복제화 보기

1888년 여름, 빈센트 반 고흐는 파리에서는 결코 찾지 못했던 빛과 어디에서도 아직 찾지 못한 주제를 좇으며 몇 달째 아를에 머물고 있었다. 그는 형 테오에게 보낸 편지에서, 옛 화가들이 성인을 그렸던 방식으로 평범한 노동자를 그리기를 원한다고 썼다. 이상화하는 것이 아니라 색채와 화가의 직접적인 시선으로 그들을 높여 그리는 것이다. 아를 근교 시골 출신의 노인 파시앙스 에스칼리에가 그해 여름 그의 모델로 앉았고, 반 고흐는 그를 두 번 그렸다.

이 작품은 그중 두 번째 것으로, 현재 노턴 사이먼 미술관에 소장된 버전이며, 두 점 중 더 대담한 쪽이다. 첫 번째가 프로방스 흙의 황토색과 붉은색에 가깝게 머문다면, 이 작품은 그림을 보라와 파랑 쪽으로 밀어붙여, 캔버스 전체가 하나의 의도적인 대비로 읽히게 한다. 불에 그을린 듯 붉은 얼굴이 차갑고 요동치는 배경과 맞서는 것이다.

화가가 찾기로 선택한 얼굴

반 고흐는 단순히 에스칼리에의 이목구비를 기록하지 않았다. 그는 하나의 유형, 즉 인내의 상징으로서의 농부를 좇았다. 수십 년간 야외에서 만들어진 얼굴이지, 작업실에서의 한 번의 앉은 자세로 만들어진 것이 아닌 남자 말이다. 그 야심은 자세에서 색채에 이르기까지 그림의 모든 선택을 형성한다.

모델은 화면 가까이 캔버스를 가득 채우고, 어깨는 넓으며, 머리는 약간 숙여지고, 시선은 누그러지지 않은 채 관람자와 마주친다. 풍경도, 도구도, 그 남자의 풍파를 겪은 얼굴 외에는 직업을 짐작할 단서도 없다. 반 고흐는 서사적 세부를 걷어내어 인물 자체가 그림 전체를 떠받치게 한다.

밀짚모자는 눈이 가장 먼저 마주치는 요소로, 챙은 노랑과 황토의 넓고 햇살 비친 붓놀림으로 아래로 휘어진다. 그것은 모든 면에서 정반대인 얼굴 위에 두 번째 지평선처럼 놓인다. 광대뼈는 짙은 붉은색, 움푹한 곳은 녹색 기운, 회백색 수염은 남은 희미한 빛을 받는다.

보라색 바탕, 주황색 얼굴

배경은 파랑과 보라의 짧고 거친 붓놀림으로 처리되었고, 결코 평평한 색으로 가라앉지 않는 교차 해칭 직조로 칠해졌다. 멀리서 보면 그늘진 황혼처럼 읽히지만, 가까이서 보면 수십 개의 개별 자국으로 이루어져 있으며, 각각이 보이고 어느 것도 섞여 사라지지 않는다.

그 차가운 바탕과 맞서 얼굴과 목은 그림의 열기를 지닌다. 주황, 주홍, 눈 아래 그늘 속의 녹색 줄무늬가 그것이다. 반 고흐는 여기서 가장 문자 그대로의 의미에서 보색을 사용했는데, 파랑을 주황과 맞세워 서로를 상쇄하는 것이 아니라 각각을 강화하도록 했다.

재킷은 세 번째 층위에서 이 구성을 완성한다. 닳은 청록색으로, 어깨 위로 떨어지는 옷감을 따라가는 밝고 어두운 붓놀림으로 새겨졌다. 보라, 황토, 흰색의 줄무늬가 있는 느슨하게 매듭지은 스카프는 깃과 턱 사이의 경계를 끊고 그림의 아래쪽 절반이 쉴 곳을 마련한다.

날씨처럼 칠해진 물감

이 캔버스에서 매끄럽게 된 것은 아무것도 없다. 모자의 붓질은 짚의 곡선을 따라가는 길고 평행한 획으로 이어진다. 재킷에서는 획이 대각선으로 바뀌어 거의 비처럼 보이며, 평평한 기법으로는 결코 만들어낼 수 없는 무게감과 움직임을 옷감에 부여한다.

얼굴은 더 천천히, 한 색이 다른 색을 통해 비치도록 하는 짧고 겹치는 터치로 구축된다. 이 층층이 쌓기, 즉 녹색 아래의 붉은색, 그 아래의 황토색이 피부에 햇볕에 그을린, 거의 염증이 있는 듯한 질감을 부여한다. 마치 물감 자체가 햇볕 아래 너무 오래 방치된 것처럼.

반 고흐는 캔버스 왼쪽 위에 주황색으로 간단히 “Vincent”라고 서명했다. 아를 시절의 습관으로, 그가 더 격식을 갖출 시간이 거의 없을 만큼 빠른 속도로 그리던 시기의 것이다. 서명은 보라색 바탕 위에 가볍게 놓여, 주변의 붓놀림 속에 거의 묻혀 있다.

함께 살아가기

54.6 x 64.1센티미터의 이 작품은 넓은 방 건너편에서 바라보는 것이 아니라 가까운 거리에서 마주하도록 만들어진 그림이다. 이 크기는 얼굴을 실물 크기에 가깝고 가까이 유지시켜, 캔버스가 어디에 걸리든 모델의 시선이 직접적으로 머물게 한다.

일광은 그림을 상당히 변화시킨다. 부드럽고 간접적인 빛 아래에서는 보라색 배경이 깊어지고 얼굴의 주황색이 앞으로 떠오르는 듯 보이며, 두 색이 반 고흐가 의도한 대로 정확히 서로를 당긴다. 저녁에 더 따뜻한 조명 아래에서는 대비가 부드러워지고 그림 전체가 하나의 빛나는 색조에 더 가깝게 읽힌다.

이 그림은 누군가 실제로 가까이 서 있을 벽, 복도, 서재, 독서 코너, 방 건너편에서 흘깃 보는 것이 아니라 이렇게 직접적인 얼굴을 마주할 수 있는 곳에 어울린다. 이 그림은 익숙해져도 부드러워지지 않는다. 에스칼리에의 응시는 백 번째 볼 때도 처음과 같은 무게를 지니며, 이는 바로 반 고흐가 농부를 마치 성인인 것처럼 그리기로 선택했을 때 도달하려 했던 효과이다.