담배를 피우는 해골 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「담배를 문 해골」의 손으로 그린 유화 복제화, 어두운 바탕 앞, 불붙은 담배를 문 해골 — 담배를 문 해골, 1884; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1884년 빈센트 반 고흐는 뉘넨에 있는 부모님의 목사관에 살면서, 스스로에게 강제할 선생님을 두지 않은 채 규율을 가지고 인체를 파고들고 있었다. 그는 불과 몇 년 전에야 전적으로 그림에 전념했고, 네덜란드 시기의 이 시기에 나온 그림들은 한 가지 공통점을 공유한다: 무겁고 흙 같은 색채, 낮은 빛 속에 갇힌 직조공과 농민들, 그리고 자신이 그리려는 피부 아래에 무엇이 있는지 이해하기 위해 뼈와 손, 해골을 그리는 끊임없는 습관.

그러한 습작 중 하나가 이빨 사이에 불붙은 담배를 문 작고 빠른 유화 습작이다. 이것은 거창한 선언이 아니다. 그것은 저녁에 휘갈겨 쓴 것처럼, 반은 연습이고 반은 농담처럼 읽히며, 바로 그것이 이 그림에 날카로움을 준다.

고개를 돌리는 중인 해골

해골은 화면 가까이에 앉아 있으며, 4분의 3 각도로 돌아가고 약간 앞으로 기울어져 있어, 눈은 다른 무엇보다도 먼저 눈구멍의 깊은 움푹한 곳을 만난다. 그 아래로 턱은 담배가 이빨 사이에 놓일 수 있을 만큼만 벌어지고, 처음 몇 개의 척추뼈와 쇄골 한 부분이 아래쪽 가장자리에 나타나는데, 완전히 해결되기보다는 느슨하게 덩어리로 잡혀 있다.

빛은 왼쪽 위에서 떨어져 해골의 정수리와 눈썹 능선을 따뜻한 뼈 흰색으로 잡았다가, 뺨과 턱을 가로질러 빠르게 미끄러져 그림자 속으로 사라진다. 머리의 나머지 부분과 배경 전체는 거의 검은 바탕으로 사라져, 해골이 그 앞에 앉아 있는 것이 아니라 어둠 속에서 떠오르는 것처럼 보인다.

죽은 자의 이빨에 물린 불붙은 담배

담배 자체는 몇 번의 경제적인 붓질로 그려져 있다. 턱에서 아래 바깥으로 비스듬히 뻗은 창백한 대롱, 그 끝에는 작은 주황색 불꽃과 희미한 회색 연기가 스쳐 있다. 그것은 그렇지 않으면 차갑고 뼈만 앙상한 그림에서 유일하게 밝고 따뜻한 음이며, 해골을 오래 바라보면서 시선이 다시 그곳으로 끌려가지 않을 수 없다.

유럽 회화에서 해골은 수세기 동안 도덕적 무게를 지녀왔다. 육체는 일시적이고 허영은 어리석다는 일깨움이다. 반 고흐의 해골은 훈계하지 않는다. 턱도 눈도 없는 머리에 담배를 물려 피우게 하는 것은 오래된 메멘토 모리를 사적인 농담에 더 가까운 무엇으로 바꾼다. 죽음은 나쁜 습관을 계속 이어가고 있는 것이다.

뼈, 그림자, 그리고 몇 가지 짙게 실린 색

색채는 좁고 의도적으로 그렇다: 해골에는 뼈 흰색과 따뜻한 황토색, 눈구멍과 턱을 따라 그림자가 고이는 곳에는 녹색을 띤 회색, 그리고 캔버스의 거의 절반을 삼키는 검은 바탕. 이것은 반 고흐의 다른 뉘넨 작업을 관통하는 것과 같은 어둡고 흙에 묶인 색 감각이며, 여기서는 더 낯선 주제에 적용되었다.

안료 처리는 매끄럽기보다 빠르다. 개별 붓질은 해골의 돔을 가로질러 여전히 보이며, 붓이 방향을 바꾼 곳에서는 안료의 능선이 빛을 잡고, 바닥의 쇄골과 척추뼈는 화가가 분명히 이미 이해하고 있던 해부학을 대신하는 몇 개의 자신감 있고 섞이지 않은 표시에 불과하다.

여기서 공들인 것은 없다. 그림은 누군가가 아이디어를 재빨리, 유화로, 그것이 자신에게서 달아나기 전에 시험하는 속도를 지니고 있다.

작은 캔버스, 24.5 x 32센티미터

원작의 크기는 불과 24.5 x 32센티미터로, 편지지 한 장에 가까운 규모다. 그 크기에서 해골은 거의 프레임을 가득 채우고, 너무 가까이 잘려 있어 뼈와 담배의 작은 불타는 점 외에는 시선이 쉴 곳이 없다.

그 타이트한 구도는 실제로 중요한 일을 한다. 더 큰 캔버스였다면 해골에 배경 속 인물이 될 공간을 주었겠지만, 이 그림은 그것을 거부하고 주제를 관람자 바로 앞으로 밀어붙여 농담과 어둠이 모두 근거리에서 와닿게 한다.

벽에 걸면 하는 일

낮거나 흔들리는 빛이 있는 방에 걸면, 검은 바탕은 거의 공허처럼 행동하고, 해골은 그려진 직사각형 안에 앉아 있는 것이 아니라 스스로 그곳에 떠 있는 것처럼 보인다. 더 강하고 직접적인 빛 아래에서는 뼈를 가로지르는 개별 붓질이 읽히게 되고, 그림은 실루엣에서 안료가 실제로 어떻게 놓였는지에 대한 습작으로 바뀐다.

한 번 보고 정리해 버리라고 요구하는 그림이 아니다. 담배 피우는 해골의 마른 유머는 처음 보는 사람을 흔히 허를 찌르고, 반 고흐가 몇 가지 색조만으로 어떻게 경제적으로 머리 전체를 만들었는지 더 가까이 두 번째로 보는 것에 보답한다.

원작은 암스테르담의 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 아직 자신만의 손을 찾고 있던 화가가 오래된 주제를 사용해 그전에 아무도 꽤 그렇게 말하지 않았던 농담을 만든, 예상 밖의 그림 중 하나다.