두 아이 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「두 아이」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 색조로, 둥근 얼굴을 맞댄 두 어린아이 — 두 아이, 1890; Musée d'Orsay · 복제화 보기

오베르에서의 마지막 몇 주, 한 가족

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 파리에서 기차로 쉽게 닿을 수 있는 우아즈 강변 마을 오베르쉬르우아즈에 도착했다. 그는 생레미의 정신병원을 떠나 더 조용하고 사교적인 삶을 바라했고, 라부 가족이 운영하는 카페 위의 숙소를 얻었다. 아마추어 화가이자 수집가인 폴 가셰 박사는 그의 건강을 지켜보았고, 그의 마지막 가까운 지인 중 한 명이 되었다.

그 몇 주 동안의 작업 속도는 놀라웠다. 반 고흐는 거의 매일 그림을 그렸고, 종종 몇 시간 안에 캔버스 하나를 완성했으며, 가까이 있는 어떤 대상이든 향했다: 마을 너머의 밀밭, 교회, 초가집들, 그리고 그곳에 사는 사람들. 아이들은 그의 가장 순순한 모델 중 하나였고, 예술가의 평판을 경계하던 오베르의 많은 어른들보다 더 참을성이 있었다.

《두 아이》는 이 마지막, 절박한 작업 시기에 속한다. 1890년에 그려졌으며, 그의 가장 잘 알려진 후기 캔버스 몇 점이 나온 바로 그 몇 주 동안 제작된 이 작품은 마을의 어린아이 두 명이 가까이 나란히 포즈를 취한 모습을 보여주는데, 가슴 위쪽부터 느슨하게 붓질된 야외 배경을 등지고 있다.

두 얼굴, 가까이 붙어 있는

이 그림은 대상들을 화면 바로 앞까지 끌어온다. 파란 작업복과 흰 보닛을 똑같이 차려입은 두 아이가 어깨를 맞대고 앉아 있는데, 너무 가까워서 그들의 모자가 거의 닿을 정도이다. 햇빛을 받은 둥근 얼굴들이 캔버스 위쪽 절반을 지배한다.

왼쪽 아이는 희미하고 사적인 미소를 지으며 밖을 바라보고, 붉은 금빛 머리카락이 보닛 아래로 삐져나온다. 오른쪽 아이는 아주 살짝 돌아선 채, 입매가 더 엄숙하고, 똑바로 응시하는 눈 위로 눈썹이 모여 있다. 두 아이 사이에는 말린 초록 줄기에 달린 작고 창백한 꽃이 낮게 들려 있는데, 그 꽃잎은 흰색과 노란색 물감의 몇 획에 지나지 않는다.

두 머리 뒤로, 반 고흐는 마을의 한 조각을 스케치한다: 왼쪽에는 파란 덧문이 달린 낮은 집, 오른쪽에는 파란 벽이나 지붕의 일부, 그리고 그 모든 것 주위로 정원이나 들판의 느슨한 초록과 금빛이 몇 번의 빠른 붓질로 포착되어 있다.

한계까지 밀어붙인 색채

색조는 고채도이며 의도적으로 좁다. 달걀노른자색 노랑이 얼굴과 바닥의 많은 부분을 채우고, 작업복과 뒤쪽 하늘과 건물의 조각들에 있는 코발트와 울트라마린 파랑과 직접 맞선다. 초록은 길고 말리는 획으로 배경을 꿰뚫으며, 한 번의 색채 붓질로 풀, 울타리, 나무를 대신한다.

아카데믹 초상화가가 사용했을 부드럽게 하는 시도는 거의 없다. 볼의 그림자는 회색이 아니라 주황과 빨강으로 칠해져 있고, 보닛의 흰색은 주변에서 끌어온 파랑과 초록의 줄무늬를 담고 있다. 그 효과는 복제품에서도 밝고 약간 열이 있는 듯한 그림으로 읽히며, 색채가 일반적으로 입체감이 하는 일을 대신한다.

구조로서의 윤곽

이 색채의 강렬함을 하나로 붙잡아 주는 것은 선이다. 그림의 모든 가장자리, 보닛의 테두리, 작업복의 깃, 볼의 곡선은 두껍고 끊기지 않는 어두운 물감의 띠로 둘려져 있는데, 이는 전통적인 초상화 드로잉보다 스테인드글라스 창의 납선에 더 가깝다. 반 고흐는 이런 식의 갇히고 평평한 색채를 이전에도 실험했었고, 오베르에서 그는 이것을 사용해 자신의 가장 빠르고 느슨한 붓질이 순수한 질감으로 녹아버리지 않도록 했다.

그 윤곽 안에서 물감 자체는 결코 평평하지 않다. 작업복은 짧고 반복된 획으로 만들어졌는데, 어떤 것은 곧게 아래로 끌어내리고, 어떤 것은 천의 접힘을 따라 곡선을 그리며, 오늘날에도 캔버스 위에서 물감의 융기가 비스듬히 비친 빛을 받을 정도로 두껍게 발라져 있다. 얼굴은 더 차분하고, 노랑과 주황의 더 매끄러운 부분으로 만들어져, 눈이 의복과 배경의 쉼 없는 붓질을 받아들이기 전에 먼저 그곳에 안착하게 한다.

전체 캔버스는 51 x 51.2센티미터로, 거의 정사각형에 가까운데, 이는 풍경 속에 홀로 놓인 단일 인물보다 나란히 놓인 두 머리의 이 구성에 어울리는 형식이다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 《두 아이》는 하루 동안 변한다. 아침 빛은 파란 작업복의 임파스토 융기를 드러내고 모든 어두운 윤곽선을 따라 작은 그림자를 드리운다. 저녁에는 램프 아래에서 얼굴의 노랑과 주황이 앞으로 나오고 그림은 더 따뜻하게, 햇빛보다 촛불에 더 가깝게 읽힌다.

그것은 큰 그림이 아니며, 공적인 선언으로 그려진 것도 아니다. 그것은 반 고흐가 그 여름에 정원이나 밀밭 한 조각에 쏟았던 것과 같은 사적이고 작업적인 주의에 속한다. 미술관을 가로질러서가 아니라 방 안에서 가까이서 보면, 그 친밀함이 핵심이다: 두 아이, 잠시 멈춰, 집요하게 바라보고 빠르게 그려진.

원작은 오늘날 파리의 오르세 미술관에 걸려 있으며, 반 고흐의 오베르 시기의 다른 그림들 사이에서, 그가 남은 열 주 동안 얼마나 많이 보고 기록했는지를 보여주는 기록이다.