두 인물이 있는 숲속 하층 식물: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「두 인물이 있는 덤불」의 손으로 그린 유화 복제화, 얼룩진 빛이 내린 덤불과 촘촘히 늘어선 가느다란 나무줄기 사이를 걷는 남녀 — 두 인물이 있는 덤불, 1890; Cincinnati Art Museum · 복제화 보기

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 요양원을 떠나 우아즈강변의 마을 오베르쉬르우아즈로 북상했다. 파리에 있는 동생 테오에게 닿기 쉬운 곳이었다. 그에게는 아마도 살 날이 아홉 주 남아 있었고, 그는 그해 여름의 작품을 목록화하려 애쓰는 누구라도 여전히 불안하게 만들 속도로 그림을 그렸다. 1890년에 제작된 《두 인물이 있는 덤불》은 그 몇 주 동안 나온 마지막이자 가장 기이한 작품군에 속한다. 하늘이 완전히 생략되고 나무들이 커튼처럼 보는 이를 덮어버리는 삼림 풍경 연작이다.

지평선이 없는 숲

반 고흐는 오베르에서 이 모티프를 여러 버전으로 그렸는데, 마을 위쪽 숲으로 들어가 길고 낮게 자른 캔버스를 들고 가서 나무 줄기로 가장자리까지 가득 채웠다. 그 어디에도 하늘은 없고, 멀리 보이는 들판도 없고, 보는 이를 일정한 거리에 놓아둘 만한 것도 없다. 줄기는 그저 화면 위쪽을 지나 올라가고, 시선은 땅을 따라가는 것 외에 갈 곳이 없다.

지평선을 거부한 것은 이 그림의 가장 의도적인 결정이다. 반 고흐는 그 전해 생레미에서 키프로스와 올리브 숲을 그렸는데, 그것들은 여전히 전통적인 중경을 따르고 있었다. 여기서 그는 그 선택지를 닫아버리고, 숲은 고정된 지점에서 엿본 장면이 아니라 하나의 연속된 표면이 된다.

줄기들 사이의 두 사람

두 인물은 중앙에서 약간 왼쪽에 서 있고, 주변의 더 옅은 나무껍질에 비해 거의 실루엣처럼 읽히는 어두운 초록과 검정을 입고 있다. 그들은 작아서 이웃한 두 줄기 사이의 틈보다 크지 않으며, 반 고흐는 얼굴이라 할 만한 것을 거의 주지 않고 옷깃 위에 살색을 한 점 찍었을 뿐이다. 그들이 누구든, 그들은 포즈를 취하는 것이 아니라 지나가는 중이다.

그들의 배치는 우연이 아니라 정확하다. 반 고흐는 세 개 혹은 네 개의 줄기가 살짝 갈라지는 캔버스의 한 지점에 그들을 놓아, 그들 뒤의 더 옅은 바닥이 그들의 옷의 어두운 형태를 잡아주도록 했다. 두 사람을 치워도 그림은 나무와 덤불 습작으로서 여전히 온전히 유지된다. 그들을 남겨두면 숲은 갑자기 척도를 얻고, 실제로 걸어갈 수 있는 거리를 얻는다.

그들은 또한 그림에 조용한 불안을 부여한다. 이렇게 빽빽한 줄기들의 막 앞에 이렇게 작은 두 사람은 보는 것이 아니라 보이는 느낌을 주며, 오후 산책을 나온 주제라기보다 울타리 너머로 엿본 인물에 가깝다.

푸른 줄기, 노란 땅

줄기 자체는 갈색으로 칠해지지 않았다. 반 고흐는 그것들을 차가운 파랑, 라일락, 옅은 보라로 표현하며, 중앙의 한 줄기는 두껍고 거의 청록색에 가까운 파랑으로 쌓아 올려 전체 구성을 고정한다. 더 따뜻한 색조, 장미빛 분홍, 황토색의 한 줄기는 왼쪽의 한두 줄기에만 나타나는데, 마치 빛이 한 각도에서 나무껍질을 잡고 있는 듯하다.

줄기 아래, 땅은 초록의 빽빽한 엉킴으로, 민들레가 뚫고 나오는 곳마다 노랑 쪽으로 기울고, 작은 꽃이 풀 위에 흩어진 곳마다 흰색 쪽으로 기우는 짧은 붓질로 놓여 있다. 그림 어디에도 드러난 흙은 없다. 땅의 모든 부분이 물감으로 설명되어, 풀 위에 풀, 풀 위에 꽃, 표면이 짜인 직물처럼 두껍게 읽힐 때까지 이어진다.

전체적으로 이 색채는 거의 전적으로 청보라와 초록금의 짝짓기로 이루어져 있는데, 이는 반 고흐가 그림의 온도를 높이지 않고도 긴장을 불어넣기 위해 이전에 사용했던 조합이다. 결과는 노랑이 가장 밝은 곳에서도 그늘지고 서늘하게 느껴지며, 정오의 열린 들판이라기보다 수림 안으로 두 걸음 들어간 빛에 가깝다.

붓이 남긴 자국

가까이 보면 줄기들은 캔버스 위로 곧게 끌어 올린 길고 단일한 붓질로 만들어졌으며, 손끝으로 만질 수 있을 만큼 두껍게 쌓여 있다. 반 고흐는 이 붓질을 뒤의 바닥과 섞지 않는다. 줄기와 덤불은 단단한 경계에서 만나고, 한 색이 다른 색 위에 젖은 채로 직접 놓인다.

덤불은 완전히 다르게 처리되어, 모든 각도로 놓인 짧은 획과 쉼표 모양의 물감으로, 초록이 초록을 가로지르고, 꽃을 표시해야 할 곳마다 노란 점이 떨어진다. 줄기가 수직이고 규율 있는 곳에서, 땅은 흩어지고 빠르며, 두 종류의 자국 사이의 대비가 가까운 것과 먼 것을 분리하는 일의 상당 부분을 해낸다.

이것은 빠르게, 부분적으로는 튜브에서 바로 짜낸 물감으로, 속도를 늦출 매체를 거의 쓰지 않고 칠한 것이다. 여기서는 나중에 교정되거나 부드러워진 것이 없다. 그것은 눈이 지시를 먹여 보낼 수 있는 만큼 빠르게 움직인 손의 기록이며, 반 고흐가 오베르에서 마지막 몇 주 동안 유지한 맹렬한 작업 속도와 일치한다.

숲과 함께 살아가기

캔버스는 길고 낮으며, 약 99.7 x 49.5센티미터로, 전통적인 초상이나 풍경 프레임보다 넓은 창문에 가까운 형태다. 눈높이에 걸면 그 비례는 보는 이를 두 걷는 인물이 서 있는 위치에 대략 놓아, 먼 풍경을 내려다보는 것이 아니라 줄기를 따라 바라보게 한다.

그림에 하늘이 없고 단일한 광원도 없기 때문에, 햇빛 비치는 풍경처럼 하나의 분위기로 정착하지 않는다. 따뜻한 저녁 빛 아래에서는 줄기의 파랑이 앞으로 나오고 숲이 더 가깝고 서늘하게 느껴지며, 밝고 평평한 낮빛 아래에서는 덤불의 노랑이 주도권을 잡고 같은 캔버스가 열린, 햇빛 내리쬐는 공터로 읽힌다.

원작은 오늘날 신시내티 미술관에 소장되어 있으며, 반 고흐가 1890년 7월 오베르쉬르우아즈에서 죽기 전에 그린 마지막 삼림 그림 중 하나이다. 복제로 보든 실물로 보든, 그것은 다시 찾을 가치가 있게 만드는 성질을 유지한다. 즉, 풍경이 아니라 당신이 그 안에 서 있고, 두 사람이 나무들 사이로 사라지려 하는 장소로 그려진 숲이다.