라 베르쇠즈 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「자장가」의 손으로 그린 유화 복제화, 붉고 주황빛 꽃이 흩뿌려진 초록 벽을 배경으로 요람을 흔드는 여인 — 자장가, 1889; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1888년 겨울부터 1889년에 걸쳐, 빈센트 반 고흐는 위기를 헤쳐 나가며 그림을 그렸습니다. 폴 고갱은 노란 집에서의 공동 생활이 무너진 후 아를을 떠났고, 반 고흐는 자신의 귀 일부를 잘라 마을 병원에 입원했습니다. 병이 발작하는 사이에도 그는 계속 작업했으며, 그해 겨울과 1889년 봄에 걸쳐 거듭해서 돌아온 그림 중 하나는 그의 친구인 우체부 조제프 룰랭의 아내 오귀스틴 룰랭이 요람의 끈을 손에 쥐고 앉아 있는 초상이었습니다.

그는 그것을 La Berceuse라고 불렀는데, 이 프랑스어 단어는 요람을 흔드는 여자와 그녀가 그러면서 부르는 자장가 둘 다를 뜻합니다. 반 고흐는 전통적인 초상화를 목표로 한 것이 아니었습니다. 그는 노래가 그러하듯 신경에 작용하는 그림, 방 안에 놓여 조용히 그 방의 온도를 바꿀 수 있는 무언가를 원했습니다.

위안의 기억으로 그린 우체부의 아내

오귀스틴 룰랭은 얼마 전 출산을 했고, 그녀가 끈을 쥐고 있는 요람은 전적으로 화면 밖에 있습니다. 우리는 아이를 결코 보지 못합니다. 우리가 보는 것은 흔드는 몸짓이 여자의 깍지 낀 손과 캔버스 아래쪽 가장자리로 사라지는 한 가닥 밧줄로 축소된 것입니다.

반 고흐는 아를에 있는 동안 룰랭 가족을 거듭 그렸고, 오귀스틴을 그리게 되었을 때에는 이미 몇 달 동안 그녀의 남편과 아들, 딸의 얼굴을 연구한 뒤였습니다. 이것은 일반적인 의미의 의뢰 작업이 아니었습니다. 그것은 그들의 식탁에서 함께 식사한 화가가 그린, 친숙함 위에 세워진 초상이었으며, 그 겨울에 여전히 온전하게 유지되는 가정이라는 위안이 필요했던 이가 그린 초상이었습니다.

그는 그 그림이 자신의 해바라기 캔버스 두 점 사이에, 마치 제단화의 중앙 패널처럼 걸리기를 바란다고 썼습니다. 그래서 전체 배치가 봉헌화처럼 빛나게 하려는 것이었습니다. 그는 또한 그것이 자신이 결코 만나지 못할 관객, 곧 집을 멀리 떠나 있는 선원들에게 닿기를 상상했는데, 그들에게는 여자가 아이를 재우며 노래하는 이미지가 그들이 해안에 두고 온 모든 것을 대신할 수 있었을 것입니다.

눈이 처음 마주하는 것

룰랭 부인은 가로 73센티미터, 세로 92센티미터의 캔버스 대부분을 채우며, 나무 팔걸이 의자에 반듯하게 앉아 두 손을 무릎에 모으고 있습니다. 그녀는 목까지 단추를 채운 두툼한 초록색 드레스를 입고 있으며, 깃과 소매 끝에는 옅은 파란색이 살짝 보이고, 붉은 머리카락은 넓고 누르스름한 얼굴에서 단단히 뒤로 묶여 있습니다.

그녀의 시선은 우리와 마주치지 않습니다. 그녀는 관람객을 지나쳐 약간 옆을 바라보는데, 그 표정은 슬픔이라기보다 피로로 읽히며, 그림을 위해 포즈를 취하는 여자가 아니라 일과 일 사이에 쉬고 있는 여자로 보입니다. 그녀가 쥔 밧줄은 캔버스 아래쪽을 향해 느슨한 고리 모양으로 떨어지는데, 이것은 그녀의 자세에 관한 다른 모든 것을 설명해 주는 유일한 세부입니다.

그녀 뒤로, 벽은 소용돌이치는 초록 줄기와 흰색과 분홍색 꽃으로 이루어진 빽빽하고 문양이 있는 벽지 속으로 사라지는데, 이는 반 고흐가 자신의 사이프러스와 밀밭에 쏟아부은 것과 같은 집요함으로 그려졌습니다. 그 문양은 거의 정물처럼 읽히며, 실제 실내와는 아무 관련이 없고 분위기와만 관련이 있는 장식의 장(場)입니다.

섞이기보다 울리도록 짜인 색

반 고흐는 여기서 점진적인 명암 표현보다는 강렬하고 섞지 않은 색의 덩어리로 작업했습니다. 드레스의 초록은 바닥의 빨강과 벽지 바탕의 더 어두운 초록에 맞서 놓여 있는데, 이는 그가 그해 내내 읽고 시험했던 종류의 보색 째짐으로, 자연주의를 위해서가 아니라 색들이 서로를 강렬하게 만드는 방식 때문에 선택된 것입니다.

그녀의 얼굴과 손은 따뜻한 황토색과 주황색으로 구성되어 있으며, 광대뼈와 손마디의 구조를 따라가는 짧고 방향성 있는 붓질로 칠해졌습니다. 검은 윤곽선이 전체 구도를 붙잡아 주며, 깃과 의자 팔걸이와 모인 두 손 둘레를 지나가면서 인물에게 입체감 있게 모델링된 모습이 아니라 인쇄된 이미지 같은 평면적이고 도식적인 선명함을 부여합니다.

붓질은 부분부분마다 성격이 달라집니다. 드레스는 천이 떨어지는 모양을 따라가는 길고 물감이 많이 묻은 붓질로, 벽지는 개별 꽃으로 완전히 해소되지 않는 짧은 터치와 고리 모양의 선으로, 밧줄은 눈이 스스로 감긴 부분을 완성하게 하는 몇 개의 절약된 선으로 이루어져 있습니다.

같은 위안을 향한 다섯 번의 시도

반 고흐는 한 가지 버전으로 만족하지 않았습니다. 그는 1888년 12월부터 이듬해 봄까지 La Berceuse를 다섯 번 그렸으며, 오귀스틴의 자세와 표정은 본질적으로 그대로 둔 채 배경색과 벽지 문양을 캔버스마다 조정했습니다. 그는 이 일련을 하나의 묶음으로 소중히 여겼고, 그것들을 반복이라기보다 자신이 정확히 해내고 싶었던 하나의 아이디어에 대한 변주로 보았습니다.

이 버전은 현재 크륄러뮐러 미술관에 소장되어 있으며, 그가 그 집중적인 노력의 폭발 속에서 만든 그림들 가운데 하나의 안식처입니다. 실물로 보면 이 그림이 얼마나 크기에 의존하는지 분명해집니다. 가까이서 보면 벽지는 수백 개의 개별적이고 거의 광적인 자국으로 흩어지며, 관람자가 뒤로 물러서야 비로소 하나의 문양으로 가라앉습니다.

그림과 함께 산다는 것

벽에 걸리면, La Berceuse는 초상화라기보다 반 고흐가 의도했던 장식물처럼 행동합니다. 즉 방 건너편에서도 스스로를 지탱하는 초록과 빨강의 장이며, 가까이 다가가 볼수록 벽지의 엉킴과 오귀스틴 룰랭의 얼굴에 깃든 특유의 피로로 보답합니다. 아침 빛은 초록을 차갑게 만드는 경향이 있고, 저녁의 등불은 빨강과 황토색을 앞으로 끌어내어 표면 전체를 더 따뜻하게, 반 고흐가 원했다고 묘사한 빛에 더 가깝게 느껴지게 합니다.

이 그림은 한 번 흘깃 보는 것이 아니라 함께 살아가기를 요구하는 그림이며, 바로 그것이 핵심이었습니다. 반 고흐는 그 그림을, 그 뒤의 이야기가 읽히고 한쪽에 치워진 뒤에도 오래도록 눈에 작용을 계속할 만큼 강렬한 색의 관계들로 만들어냈습니다.