밀리에 중위의 초상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「주아브 소위 폴외젠 밀리에의 초상」의 손으로 그린 유화 복제화, 선명한 초록 바탕 앞, 제복을 입은 젊은 주아브 장교 — 주아브 소위 폴외젠 밀리에의 초상, 1888; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1888년 여름이 되었을 무렵 빈센트 반 고흐는 파리에서는 결코 얻을 수 없다고 믿었던 빛을 좇아 아를에 머문 지 몇 달째였다. 그는 방을 빌렸고, 그다음에는 노란 집을 빌렸으며, 그를 알던 사람들을 놀라게 할 만한 속도로 작업했다. 아를에서 그에게 부족했던 것은 그림에 관해 이야기할 수 있는 동료였고, 그래서 마을에 주둔한 주아브 연대의 소위 폴외젠 미예는 그해 그가 진심으로 소중히 여긴 몇 안 되는 사람 중 하나였다.

미예는 직업 군인이었지만 드로잉에 어느 정도 감각이 있었고, 반 고흐는 자신의 말로는 그다지 성공하지 못하면서도 그에게 원근법의 규칙을 가르치려 애썼다. 두 사람은 그가 한 번 이상 모델로 앉는 데 동의할 만큼 사이가 좋았다. 1888년에 그려졌으며 원래 제목이 주아브 연대 소위 폴외젠 미예의 초상인 이 그림이 그 결과물이다.

반 고흐는 동생 테오에게 한때 성인과 귀족에게만 바쳐졌던 것과 같은 진지함으로 자신의 시대 평범한 사람들을 그린 현대적 유형들의 갤러리를 그리고 싶다고 말한 적이 있었다. 지방 도시에 주둔한 정복 차림의 젊은 장교는 그 야망에 꼭 들어맞았다.

정면의 응시로 고정된 얼굴

미예는 캔버스 밖을 똑바로 바라보며, 그 시선은 흔들리거나 부드러워지지 않는다. 그의 살갗은 황갈색, 장밋빛, 그리고 그림자 속의 놀랄 만한 녹색 한 방울의 붓질로 만들어졌는데, 이 조합은 어떤 관습적인 살색이라기보다 강한 빛 아래 그을린 살로 읽힌다.

수염과 콧수염은 적갈색이며, 빛이 닿는 곳에서 금빛을 잡아내는 느슨하게 말린 붓질로 얹혀 있다. 반 고흐는 얼굴의 입체감을 주변에서 벌어지는 일에 비해 상대적으로 절제되게 유지했기에, 이목구비는 그렇지 않으면 물감으로 들끓는 캔버스의 중심에서 또렷하고 고요하게 남아 있다.

어두운 형태들의 장(場)으로서의 제복

얼굴 아래에서 짙은 푸른 상의는 거의 평평하게 처리되었고, 주아브 복식 특유의 장식적인 프롱 장식으로 가슴을 가로질러 고리와 매듭을 이루는 옅은 회색 편조로 깨져 있다. 작은 금색 단추들이 따뜻한 주황색 하이라이트를 잡아내고, 법랑을 입힌 메달 하나가 단추 줄 위에 꽂혀 있는데, 이는 그 모든 검은색에 맞서는 조용한 의례의 음이다.

모자는 반대의 역할을 한다. 밝은 빨간색이고 검은색 띠에 금색 선과 작은 숫자 휘장이 붙어 있으며, 미예의 머리에 반듯하게 앉아 얼굴 위쪽을 감싸고 시선이 다시 그의 응시에 안착하기 전에 눈을 위로 끌어올린다.

제복과 모자는 함께 그 모델을 익명의 병사가 아니라 특정한 계급과 연대로 만들어낸다. 반 고흐는 물감 자체를 묘사적인 어떤 것에서 멀리 밀어내면서도 그런 종류의 세부에는 정확했다.

암청록색 바탕과 빌려온 문장

배경은 짙고 채도 높은 암청록색이며, 겹치는 띠를 이루며 달리는 짧은 대각선 붓질로 칠해져 마치 짜인 돗자리 같다. 여기에는 스튜디오 배경의 고요함이 전혀 없다. 그것은 움직이며, 관습적인 초상 배경이 물러나는 방식과 달리 앞으로 밀고 나온다.

오른쪽 상단 모서리에는 반 고흐가 금색 초승달과 별을 평평하고 장식적으로 그려 넣었는데, 이는 하늘에서 관찰한 어떤 것이라기보다 천에 수놓인 문장에 더 가깝다. 이 모티프는 주아브 연대의 북아프리카 연상을 암시하며, 마치 문장이 깃발 위에 놓이듯, 묘사가 아니라 상징으로서 캔버스 위에 자리한다.

암청록색에 맞선 그 작은 순금의 대목은 얼굴 다음으로 눈이 마주치는 첫 번째 것들 중 하나이며, 실제로 중요한 일을 한다. 그렇지 않으면 무겁게 느껴질 수 있는 배경을 밝혀 주고, 캔버스 위쪽에 쉴 곳을 마련해 준다.

강하게 밀어붙인 색, 단단한 선으로 그린 그림

반 고흐는 아를에 있는 내내 일본 목판화를 읽고 생각했으며, 그 예시는 모자와 얼굴, 옷깃과 수염, 휘장과 상의를 갈라놓는 자신감 있는 윤곽선에서 여기 드러난다. 안쪽의 색이 여러 개별 붓질로 만들어졌더라도 모든 형태는 깨끗한 가장자리를 유지한다.

팔레트는 빨강과 초록의 거의 보색 관계에 기대며, 빨간 케피가 암청록색 바탕에 맞서 있고, 문장과 단추의 금색이 세 번째의 더 따뜻한 음으로 작용해 대비가 거칠어지지 않게 막는다. 이는 의도적으로 요란한 조합이며, 관찰된 것이 아니라 선택된 것으로, 색을 단순히 겉모습을 기록하는 것이 아니라 감정을 전달하는 데 쓰라는 테오에게 하던 말과 일치한다.

붓질 자체는 캔버스 전반에 걸쳐 온도가 달라진다. 초록색 장에서는 촘촘하고 방향성이 있으며, 수염에서는 더 느슨하고 더 탐색적이며, 얼굴에서는 더 매끄럽고 더 절제되어 있다. 그 범위 덕분에 49 x 60센티미터의 꽤 작은 그림이 결코 정적으로 느껴지지 않는다.

방 안에서 이 초상이 하는 일

그 크기에서 이 초상은 멀리 걸어 둔 격식 있는 군인 초상이 아니라 가깝고 거의 대화하듯 마주하는 만남으로 읽힌다. 미예의 눈은 팔 길이 정도의 거리에서 관람자와 마주치며, 빨간 모자와 금색 문장은 시선이 딴 데로 돌아갈 때마다 다시 위로 주의를 끌어당긴다.

따뜻한 저녁 빛 아래에서 암청록색 바탕은 가장자리로 갈수록 검은색에 가까워지며 깊어지고 금색 휘장과 단추는 번쩍인다. 더 서늘한 낮빛 아래에서는 초록색이 열리고 배경의 붓질이 개별적으로 더 읽히기 쉬워진다. 빛에 따라 분위기가 이토록 뚜렷하게 바뀌는 초상은 드물다.

원작은 오늘날 크뢸러뮐러 미술관에 소장되어 있으며, 그곳에서 이 작품은 반 고흐가 아를에서 현대적인 초상이 하기를 바랐던 것, 즉 실제의 이름 있는 사람을 잠시 고요히 붙잡아 두고 그를 충분히 강한 색으로 둘러싸 그를 알았던 느낌을 전달하는 일이 무엇인지를 가장 분명하게 보여주는 사례 중 하나로 남아 있다.