배가 있는 센강 둑: 이야기

반 고흐 「배가 있는 센강 기슭」의 손으로 그린 유화 복제화, 반짝이는 센강의 풀 덮인 기슭에 끌어 올려 둔 배들 — 배가 있는 센강 기슭, 1887 · 복제화 보기

파리가 그의 팔레트를 풀어놓다

1887년 봄이 되었을 때 빈센트 반 고흐는 파리에 산 지 1년이 넘었고, 몽마르트르에서 동생 테오와 아파트를 함께 쓰고 있었다. 그는 안트베르펜에서 떠나올 때까지만 해도 네덜란드 시절의 탁한 갈색과 회색으로 그림을 그리고 있었지만, 파리는 그를 빠르게 바꾸고 있었다. 테오의 미술 거래 인맥을 통해 그는 카미유 피사로, 폴 시냐크, 조르주 쇠라를 만났는데, 이들은 색을 팔레트에서 섞는 대신 작고 분리된 붓질로 나누는 화가들이었다.

그해 반 고흐는 도시 밖으로 이젤을 들고 나가기 시작했고, 센 강을 따라 아스니에르와 클리시까지 갔는데, 그곳에서는 바지선이 포플러 아래 정박해 있었고 강물은 변하는 하늘을 담고 있었다. 그는 종종 시냐크와 나란히 그곳에서 작업했고, 두 사람은 같은 강변 구간을 다른 각도에서 그리며 색에 대한 생각을 주고받았다. 1887년에 그린 Banks of the Seine with Boats는 그런 작업에서 나온 작은 강변 캔버스 연작 중 하나이다.

아스니에르와 클리시 그림들은 반 고흐가 색을 더 밀어붙이고 아를로 떠나기 전까지 한두 계절만 지속된 전환점을 표시하지만, 분할된 색이 그림을 스스로 얼마나 멀리 끌고 갈 수 있는지 그가 처음 시험한 곳이 바로 여기였다. 이 캔버스는 그 시험의 소박하고 초점이 가까운 예로, 넓은 파노라마가 아니라 바지선 한 척을 담고 있다.

강변에 끌어올린 바지선

55 x 48센티미터인 이 그림은 정박한 바지선 한 척을 캔버스 너비에 걸쳐 놓았고, 선체는 먼지 섞인 장미색과 보라빛 분홍으로 창백한 청회색 선실과 대비된다. 노란색 옷을 입은 인물이 고물 쪽에 낮게 앉아 있는데, 너무 작아서 보는 눈은 그보다 배를 먼저 발견한다. 바지선 뒤로는 두 번째 배가 반쯤 가려진 채 떠 있고, 오른쪽 가장자리에서 프레임에 잘려 있다.

강변은 배 뒤로 황토색 모래 띠를 이루며 솟아 있고, 붉은 지붕 집과 더 창백한 건물들이 나무들 사이로 물러나 있다. 그 위로는 분할된 녹색의 포플러와 밤나무 줄이 수평선을 막고 있으며, 그 줄기들은 부드럽고 구름 없는 푸른 하늘 앞에 벌거벗고 가느다란 수직선으로 남아 있다. 캔버스 위쪽 절반에는 두 번 시선을 끄는 요소가 없다. 사건은 낮게, 수면에 머문다.

물은 그림의 거의 절반을 채우며, 반 고흐가 공을 들인 곳이 바로 여기다. 바지선의 분홍과 파랑은 그 아래 반영에서 반복되며, 거울상을 이루기까지는 이르지 않는 짧은 색의 붓질로 나뉜다. 금색, 자주색, 짙은 녹색의 짧은 선들이 수면을 가로질러 물결치므로, 강물은 고요한 물이라기보다 끊임없이 조용히 움직이는 장소처럼 읽힌다.

분리된 붓질로 그리기

반 고흐는 그해 봄 시냐크와 쇠라에게서 받아들이던 분할된 쉼표 모양의 붓질로 이 캔버스를 채웠다. 팔레트에서 섞는 대신 순수한 색의 작은 점들을 나란히 놓은 것이다. 이는 대비에 기초한 방법으로, 주황색 붓질 옆에 파란색 붓질, 분홍색 맞은편에 녹색을 두어, 각 색이 서로 섞이지 않고 이웃 색을 더 또렷하게 만든다.

그는 쇠라의 점묘법이 가진 점 하나하나의 규율을 완전히 받아들이지는 않았고, 이 캔버스는 그 이유를 보여준다. 바지선 위의 붓질은 엄격한 신인상주의자가 허용할 것보다 더 길고 방향도 더 다양하며, 고정된 체계가 아니라 선체의 곡선을 따른다. 그리고 물은 그가 이 방법을 한층 더 풀어놓는 곳으로, 붓은 짧은 수평 붓질로 움직이며 색만큼이나 질감을 쌓아 올린다.

팔레트 자체가 안트베르펜 이후 얼마나 멀리 왔는지를 표시한다. 그의 네덜란드 그림들이 암갈색과 역청으로 작업했다면, 여기서 캔버스 전체에서 가장 어두운 부분은 선체 아래의 병녹색 그림자다. 나머지 모든 것은 색상환의 위쪽 영역에 자리한다. 장미색, 하늘색, 짚 노랑, 그리고 견인로의 창백한 황토색이다.

아침의 분홍, 저녁의 파랑

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 이 캔버스는 더 어두운 그림이라면 결코 할 수 없는 방식으로 시간에 따라 달라진다. 아침 빛은 선체의 분홍과 물 위의 금색 반점을 끌어내고, 저녁이 되면 반영 속의 파랑이 깊어지며 장면 전체가 더 차갑게, 실제 강의 황혼에 더 가깝게 읽힌다.

가까이서 보면 표면은 수백 개의 개별 붓질로 나뉘고, 각각은 색에 대한 별개의 결정이다. 뒤로 물러서면 그 붓질들은 바지선, 강변, 나무 숲으로 풀리는데, 이는 인상주의와 신인상주의 회화가 공유하는 요령이며, 거실이 허락하는 몇 걸음 더 뒤로 물러서는 것을 보상하는 것이다.

이는 극적인 그림이라기보다 조용한 그림으로, 한 번 흘끗 보기보다 천천히 바라보도록 만들어진 것이다. 그것은 아침 빛과 저녁 빛에 매일 보게 될 벽에 어울리며, 한 번 지나가고 잊히도록 만들어진 벽에는 어울리지 않는다.