병과 도기가 있는 정물 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「병과 토기가 있는 정물」의 손으로 그린 유화 복제화, 따뜻하고 어두운 색조로, 탁자 위의 병과 주전자, 항아리 — 병과 토기가 있는 정물, 1884; Van Gogh Museum · 복제화 보기

부모 집의 작업실, 뉘넨, 1884년

1883년 12월, 빈센트 반 고흐는 네덜란드 북브라반트 주의 마을 뉘넨에 있는 부모의 목사관으로 돌아와 그곳의 한 방을 임시 화실로 바꾸었다. 그는 서른 살이었고, 대부분 독학했으며, 그림은 영감을 기다리는 것이 아니라 반복을 통해 얻어야 하는 기술이라고 확신했다.

1884년 내내 그는 드로잉에서 회화로 나아갔고, 농부의 머리, 일하는 손, 그리고 집과 근처 직조 창고에 놓여 있던 평범한 용기들처럼 소박하고 가까운 대상을 스스로에게 과제로 삼았다. 〈병과 토기로 된 정물〉은 이러한 수련의 해에 속하며, 반 고흐가 아직 색을 신뢰하기 전에 명암으로 보는 법을 스스로 익히고 있던 시기에 제작되었다.

그림은 작다. 41.8 × 31.5센티미터로, 전시용 작품이라기보다 습작에 가까우며, 그 규모는 목적에 잘 맞는다. 이 그림은 병의 어깨에 얹힌 물감의 무게나 주전자의 닳은 손잡이가 보이는 거리, 즉 가까이에서 바라보도록 만들어졌다.

반 고흐가 탁자 위에 올려놓은 것

두 개의 어두운 유리병이 구도의 왼쪽을 고정한다. 코르크가 꽂혀 있고 유리가 거의 검게 보일 만큼 짙은 녹색이며, 빛이 테두리나 어깨에 닿는 몇 획의 회백색 선만이 그 검은색을 깨뜨린다. 그보다 조금 앞쪽에는 넓고 닳은 손잡이가 달린 석기 주전자가 낮은 회색 비커에 기대어 있고, 그 점토는 녹슨 색이며 입 부분은 거칠고 고르지 않다.

무리의 중심에는 창백한 토기 항아리가 서 있다. 그 표면은 파란색의 몇 가닥 느슨한 붓질로 끊겨 있는데, 이는 19세기 네덜란드 부엌에서 식초와 기름, 혹은 소금과 설탕을 구별하게 해 주던 집안 글씨, 즉 스텐실 라벨의 흔적처럼 읽힌다. 이 항아리는 갈색과 녹색의 범위 밖에 있는 유일한 색의 악센트이며, 시선은 계속 그곳으로 돌아간다.

오른쪽에는 세 번째 병이 다른 것들보다 더 높고 더 어둡게 솟아 있으며, 목에는 창백한 코르크가 막혀 있고 아래쪽 절반은 탁자 위의 어떤 것보다 더 많은 빛을 받는 크림색 띠로 감싸여 있다. 무리 뒤에는 상자나 소포의 모서리가 있는데, 드러난 면은 둔탁한 분홍빛 갈색으로 칠해져 있어 구도를 닫아 주고 시선이 캔버스 가장자리로 빠져나가지 않게 한다.

여기에는 고급 도자기도, 좋은 유리도 없다. 이것들은 식탁 위가 아니라 뒷부엌에 놓여 있던 종류의 실용적인 용기들이며, 반 고흐는 그것들을 아름답게 꾸미려는 시도 없이 그렸다.

좁은 색의 범위 안에서 작업하기

반 고흐가 선택한 팔레트는 의도적으로 좁다. 역청 같은 갈색, 올리브 녹색, 오래된 병 유리의 거의 검은색, 그리고 주전자 뒤 벽에 한 번의 둔탁한 적갈색이 있을 뿐이다. 이는 미술사가들이 그의 네덜란드 시기와 연관 짓는 흙빛 범위이며, 파리와 인상파가 그에게 다가온 뒤 2년 안에 그가 내려놓게 될 범위이지만, 여기서는 그가 원했던 일을 정확히 해낸다.

물감 자체는 곳곳에 두껍게 올려져 있고, 주전자의 손잡이와 병들의 어깨 주변에서 끌리고 다시 작업되어, 표면은 실제의 고르지 않은 부조를 지닌다. 그는 닮음을 향해 매끄럽게 나아간 것이 아니라, 각 형태를 분리된, 눈에 보이는 붓질로 쌓아 올리며, 나중에 흔적을 덮는 대신 가면서 고쳐 나갔다.

그 직접성은 사물에 무게를 준다. 특히 주전자는 무거워 보이고, 그 손잡이는 실제 손에 의해 닳은 것처럼 보이는데, 반 고흐가 형태를 찾은 뒤 그 수고를 감추기보다 형태를 찾는 수고를 붓이 기록하게 두었기 때문이다.

빛이 닿는 곳

빛은 왼쪽 위에서 들어와 무리 위에 고르지 않게 떨어지며, 가장 가까운 병의 어깨, 비커의 테두리, 오른쪽 병의 창백한 포장을 붙잡는 한편, 탁자 뒤의 공간은 느슨하게 붓질된, 정의되지 않은 갈색으로 녹아든다. 깨끗한 배경도, 평평한 면으로 표현된 벽도 없다. 대신 마른 붓으로 밀어낸 그림자처럼 읽힌다.

탁자 자체는 뒤의 벽과 거의 구별되지 않으며, 둘 다 같은 어둡고 따뜻한 영역으로 칠해져 있어, 사물들은 분명히 밝은 표면 위에 놓인 것이 아니라 어둠 속에서 떠오르는 듯 보인다. 이러한 압축은 의도적이다. 그것은 시선을 용기 자체와, 빛이 실제로 닿는 작고 애써 얻은 지점들에 붙잡아 둔다.

벽에 걸었을 때, 하루 동안

이렇게 어두운 그림은 하루 종일 평평하고 고르게 비추는 방보다, 가까이에서 그리고 변하는 빛 속에서 바라볼 수 있는 방에서 제값을 한다. 아침이나 저녁의 낮은 빛에서는 갈색이 더욱 깊어지고, 코르크, 항아리의 테두리, 병의 포장된 아래쪽 같은 몇 안 되는 창백한 하이라이트만이 시선이 머물 수 있는 유일한 지점이 된다.

더 강한 조명 아래나 하루의 더 늦은 때에는 유리 속의 녹색이 검은색에서 분리되고 그림이 조금 열리며, 평평한 빛에서는 숨어 있던 붓질을 드러낸다. 이 그림은 한 번 흘깃 보는 것이 아니라 다시 돌아오게 되는 그림이다.

원본 〈병과 토기로 된 정물〉은 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 뉘넨에서 날마다 작업하며, 그가 지금 알려진 더 밝은 팔레트를 들기 전에 필요로 했을 자신감을 얻으려 애썼던 한 젊은 화가의 기록의 일부이다.