분홍 과수원 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「분홍 과수원」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 하늘 아래, 담으로 둘러싸인 과수원에서 부드러운 분홍 꽃을 피운 복숭아나무 — 분홍 과수원, 1888; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1888년 2월, 빈센트 반 고흐는 파리를 떠나 아를로 향했다. 일본 판화와 그가 존경하던 화가들의 그림을 통해서만 상상했던 빛을 좇아서였다. 그는 방 하나를 빌린 뒤 노란 집을 빌렸고, 거의 알지 못하는 마을에서, 아직 읽는 법을 배우지 못한 풍경 속에서 작업을 시작했다. 몇 주 안에 그의 주위에 있는 과일나무들이 꽃을 피우기 시작했고, 그는 첫 번째 주제를 얻었다.

과수원은 그가 자리를 잡을 때까지 기다려주지 않았다. 프로방스의 봄에는 꽃이 며칠 안에 피고 지기 때문에, 반 고흐는 꽃이 떨어지기 전에 나무에서 나무로, 캔버스에서 캔버스로 빠르게 옮겨 다니며 작업했다. 1888년에 그려져 현재 반 고흐 미술관이 소장하고 있는 분홍색 과수원은 그 짧고 긴박했던 작업의 일부이다.

남부에서 새로 온 이의 첫 몇 주

아를은 새로운 출발이 될 예정이었다. 반 고흐는 더 저렴한 생활, 더 선명한 색채, 그리고 그가 수집하던 일본 판화에 더 가까운 풍경을 바라며 파리의 붐비고 경쟁적인 예술계를 떠났다. 그 첫 봄에 그가 발견한 것은 과수원과 운하, 그리고 평평한 들판이 펼쳐진 낯선 나라였으며, 그는 그 위의 하늘을 제대로 표현하려고 계속 애썼다.

그는 동생 테오에게 꽃을 피우기 시작한 나무들에 대해 자주 편지를 썼고, 그것들을 붙잡기에 너무나 덧없는 주제라고 묘사했다. 이 몇 주 동안의 과수원 그림들은 미리 계획된 하나의 정돈된 연작이 아니다. 그것들은 오히려 계절이 허락하는 한 빠르게 캔버스 하나가 다음 캔버스로 이어지는, 물감으로 쓴 일기처럼 읽힌다.

이 특정한 과수원은 관광객들이 찾을 법한 그림 같은 풍경보다 더 평범하고 소박한 땅이다. 어린 과일나무들이 줄지어 풀밭에 서 있고, 줄기는 잎이 없으며, 가지들은 이제 막 꽃을 피우고 있다. 그것은 정원이 아니라 실제로 일하는 과수원이다.

푸른 줄기와 작은 불꽃으로 가득한 하늘

줄기와 가지는 갈색이나 회색이 아니라 파란색과 보라색으로 그려져 있으며, 멀리서 보면 나무껍질처럼, 가까이서 보면 순수한 색채처럼 읽히는 길고 마른 붓놀림으로 칠해져 있다. 그 앞에 꽃은 흰색에 옅은 분홍색과 따뜻한 크림색이 섞인 느슨한 송이로 앉아 있으며, 가장 가까운 나무가 온전한 수관을 펼치는 캔버스 중앙을 따라 가장 빽빽하다.

나무 뒤로는 옅은 파란 하늘이 길게 빗질한 구름으로 줄무늬를 이루고 있으며, 앞의 가지들보다 더 차분하고 고르게 붓질되어 있다. 지평선은 황토색과 녹색의 얇은 띠로, 과수원이 울타리 친 정원이 아니라 열린 시골에 있다는 것을 자리 잡아줄 만큼만 있다. 더 뒤쪽에는 더 작고 부드러운 버전의 나무들이 반복되어, 과수원에 번거로운 세부 없이도 실제 깊이를 준다.

발밑의 풀은 녹색, 노란색, 그리고 떨어진 꽃잎일 수도, 야생 양귀비일 수도, 아니면 단지 초봄의 부서진 빛일 수도 있는 붉은색과 주황색의 흩뿌림으로 이루어진 짧고 고르지 않은 붓놀림으로 만들어져 있다. 풀밭의 어떤 것도 자세히 묘사되지 않는다. 그것은 질감과 색채로 존재하며, 나무들이 딛고 서는 바닥이다.

시선은 먼저 중앙에서 약간 오른쪽에 있는 가장 키가 크고 가장 활짝 꽃이 핀 나무에 닿는다. 그곳에서 꽃이 가장 빽빽하고 그 앞에 줄기가 가장 어둡다. 그곳에서 시선은 양쪽 가장자리의 더 가늘고 아직 벌거벗은 가지들을 따라 밖으로, 그리고 지면의 색채 얽힘 속으로 내려간다. 반 고흐는 캔버스 오른쪽 아래 모서리에 빨간색으로 서명했는데, 이는 서둘러 만든 그림 위에 남긴 작고 의도적인 소유의 표시이다.

꽃이 피는 속도에 맞춰 그리다

물감 자체는 어떤 곳에서는 얇고 다른 곳에서는 더 두껍게, 시간을 두고 층층이 쌓아 올린 것이 아니라 젖은 상태에서 젖은 상태로 칠해졌다. 반 고흐는 빠르게 작업할 수밖에 없었다. 활짝 핀 나무는 일주일 안에 다시 벌거벗을 수도 있었기 때문에, 각 캔버스는 한 번의 지속적인 작업 시간에 완성되거나 아예 완성되지 못했다.

그 긴박함은 붓놀림에 드러난다. 꽃은 꽃잎 하나하나 그려진 것이 아니라 짧은 점과 획으로 암시되며, 일부는 거의 마른 상태로, 눈이 뒤로 물러서야 꽃으로 읽힌다. 가까이서 보면 캔버스는 순수한 흔적 만들기로 해체되고, 흰색, 분홍색, 옅은 노란색의 작은 붓놀림이 가지의 파란색 바로 맞은편에 놓여 있다.

그림의 제목은 어떤 단일한 주된 색에서가 아니라 흰 꽃잎을 가로질러 흐르는 분홍빛의 발그레함에서 나오며, 그 분홍색은 꽃송이 끝과 줄기의 더 따뜻한 부분에 캔버스 전반에 가볍게 앉아 있다. 그것은 제목만 보면 짐작할 수 있는 것보다 더 조용한 분홍색으로, 고체 색이라기보다 얼굴에 오르는 홍조에 더 가깝고, 그 점이 이 그림을 천천히 볼 가치가 있게 만드는 일부이다.

반 고흐는 그 봄에 대략 열두 점의 과수원 장면을 그렸으며, 여러 종류의 과일나무가 차례로 꽃을 피우는 대로 작업했다. 그 집단과 비교해 보면, 이 캔버스는 가장 붐비지도 가장 비지도 않다. 그것은 작업의 중간에 자리하며, 빛과 경주하며 보낸 또 하루 아침을 기록한 작업하는 화가의 기록이다.

과수원이 방에 주는 것

아침 빛이 닿는 곳에 걸면, 그림은 꽃에서 따뜻함을 얻고 파란 줄기들은 그 앞에서 거의 검게 읽히게 한다. 하루가 더 지나 더 차갑거나 인공적인 빛 아래에서는 같은 줄기들이 다시 색으로 떠오르고 캔버스 전체가 더 조용해져, 분홍색보다 더 푸르게 된다.

이 그림은 누군가 때때로 실제로 가까이 서서 볼 벽에 어울리는데, 붓놀림이 가까운 거리에서만 온전히 이해되기 때문이다. 방 건너편에서 보면 꽃이 핀 봄 과수원이다. 더 가까이서 보면, 한 화가가 얼마나 빨리 작업해야 했는지, 그리고 그를 기다려주지 않을 한 계절의 첫 몇 주 동안 그가 얼마나 많은 것을 여전히 보아냈는지의 기록이 된다.