분홍 장미: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「분홍 장미」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 초록 바탕 위, 부드러운 분홍과 흰 장미를 가득 담은 꽃병 — 분홍 장미, 1890; Ny Carlsberg Glyptotek · 복제화 보기

프로방스를 떠나기 전 마지막 주

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 최고의 작품들과 최악의 병세가 함께 찾아온 한 해를 보낸 뒤 생레미드프로방스 근처 생폴드모졸 요양원을 떠날 준비를 하고 있었다. 그는 형 테오가 다음 거처를 마련해 주기를 기다리고 있었는데, 그곳은 북쪽의 오베르쉬르우아즈였고, 그는 그곳에서 폴 가셰 박사의 보살핌 아래 작업하기를 바랐다.

그 마지막 주에 그는 몇 달 동안 자신을 사로잡았던 소용돌이치는 하늘과 사이프러스 나무를 잠시 내려놓고, 대신 가까이에 있는 것들로 눈을 돌렸다. 그릇에 담긴 잘린 꽃들을 시들기 전에 그리는 일이었다. 그는 장미 두 다발과 붓꽃 두 다발을 작업했는데, 불안정한 시기를 보내는 그에게 더 차분한 주제들이었다.

1890년에 그려져 현재 니 칼스버그 글립토텍 컬렉션에 소장된 《분홍 장미》는 그 짧은 연작에 속한다. 이 작품에는 같은 해에 그린 그의 하늘을 특징짓는 그런 동요가 전혀 없으며, 대신 의도적으로, 거의 고집스럽게 고요하다.

초록 속으로 흘러넘치는 한 그릇의 장미

40.5 x 32센티미터 크기의 이 캔버스에는 하나의 주제가 가까이 담겨 있다. 낮은 얕은 화병에 가득하고 느슨하게 꽂힌 장미 다발로, 화병의 테두리는 잎에 거의 가려져 보이지 않는다. 꽃들은 곧게 서기보다 넓게 퍼져 있고, 몇몇 꽃송이는 거의 수평으로 기울어 있어, 마치 꽃다발이 꽂힌 것이 아니라 미끄러진 듯하다.

장미 자체는 거의 흰색에서 옅은 분홍색을 거쳐, 활짝 핀 몇몇 꽃의 중심에서는 더 따뜻한 장미색으로 이어지며, 색들은 습식 기법으로 섞여 서로 부드럽게 번진다. 여러 봉오리는 가장자리가 단단하고 초록빛이 감돌며, 피어나기 전까지 분홍색을 감추고 있다.

꽃 뒤와 주위로 전체 화면은 초록이다. 밝고 약간 산뜻한 초록이 배경과 화병 아래 바닥을 모두 채우며, 줄기와 잎 그림자를 나타내는 더 어두운 붓질로만 끊긴다. 탁자도, 벽도, 창문도 보이지 않는다. 장미는 그저 색 속에 놓여 있을 뿐이다.

그림 속 빛은 어디서나 오고 어디서도 특별히 오지 않는다. 반 고흐는 단일한 광원도, 하루 중 시간을 고정하는 드리운 그림자도 주지 않는다. 옅은 꽃들이 가장 밝은 물감 부분을 차지하고, 눈은 어두운 줄기 선을 따라 잎 쪽으로 향하기 전에 먼저 그곳으로 간다.

빠른 붓질, 그려진 윤곽

반 고흐는 꽃잎을 흰색, 분홍색, 크림색의 짧고 물감이 묻은 붓질로 처리했으며, 섞기보다 나란히 배치해서 색들이 가까이 있어도 물감 자체의 질감을 유지한다. 가까이서 보면 장미는 각각의 붓 터치로 읽히고, 정상적인 감상 거리에서는 가득하고 부드러운 꽃송이로 뭉친다.

잎과 줄기는 또 다르게 구성되어, 그린 것이라기보다 그려진 것이다. 짙은 초록과 거의 검은 선들이 각 잎의 윤곽과 모든 줄기의 구불구불한 경로를 따라가는데, 이는 반 고흐가 파리 시절부터 연구하고 계속 되돌아왔던 일본 판화에서 일부 영향을 받은 습관이다.

그려진 윤곽 안에 담긴 두터운 색이라는 그 대비가 전체 캔버스에 구조를 부여한다. 어두운 외곽선이 없다면 장미는 초록 바탕 속으로 녹아버릴 것이다. 그것이 있기에 느슨하고 다소 혼란스러운 꽃다발이 꽃다발로서 명확하게 읽히며, 물감만큼이나 선으로도 결속된다.

자신을 다잡는 방법으로서의 꽃

반 고흐는 이전에도 정신을 집중하기 위해 꽃을 그린 적이 있었는데, 가장 유명한 것은 아를의 해바라기이다. 그러나 이 마지막 생레미 주간의 장미들은 기질이 다르게 느껴진다. 색에는 허세가 덜하고, 단순히 바라보는 일, 시들기 전에 잘린 꽃 한 다발을 캔버스에 옮기는 일에 더 많은 주의를 기울인다.

이 시기의 편지에서 그 자신이 밝힌 바에 따르면, 그는 힘든 여정을 앞두고 꾸준하고 차분하게 작업하려 애쓰고 있었다. 한 그릇의 장미는 화가에게 세심한 관찰 외에는 거의 요구하지 않으며, 그것이 바로 더 어려운 주제들로 한 해를 보낸 그에게 필요했던 것일지도 모른다.

그 결과는 사건이 거의 없고 세심한 배려가 큰 그림이다. 《분홍 장미》에는 그의 폭풍 같은 풍경화들처럼 주목을 요구하는 것이 없다. 그것은 그저 가만히 정지해 있으며, 꽃송이 하나하나 세심하게 바라봐 줄 것을 요청한다.

벽 위에서, 하루를 통해

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 《분홍 장미》는 작은 크기가 시사하는 것보다 더 많이 변한다. 아침 빛은 활짝 핀 꽃의 거의 흰색에 가까운 하이라이트를 드러내고, 저녁에는 램프 불빛 아래에서 초록 바탕이 깊어지고 분홍색이 따뜻해져, 그림은 꽃다발이라기보다 장미가 그 안에 갇힌 색의 장으로 읽힌다.

이것은 가까이서 보는 조용한 그림이며, 누군가 실제로 자주 그 앞에 멈춰 서는 종류의 방, 즉 침실, 층계참, 독서 코너, 눈이 충분히 여러 번 되돌아와 초록 속에서 새로운 붓질을 계속 발견하게 되는 어딘가에 어울린다.