붉은 양귀비가 있는 꽃병 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「붉은 양귀비가 있는 꽃병」의 손으로 그린 유화 복제화, 꽃병에 꽂힌 선명한 붉은 양귀비 다발 — 붉은 양귀비가 있는 꽃병, 1886; Wadsworth Atheneum Museum of Art · 복제화 보기

1886년 봄, 빈센트 반 고흐는 앤트워프를 떠나 파리로 향해 동생 테오의 라발 거리 아파트로 거처를 옮겼다. 서른세 살이던 그는 앤트워프 항구의 매연으로 시력이 흐려져 있었고, 팔레트는 여전히 전 해에 그린 네덜란드 감자 먹는 사람들의 갈색과 회색에 기대고 있었다. 파리는 몇 달 만에 그것을 바꿔 놓았다.

그는 코르몽의 화실에서 공부하려고 도착했지만, 그의 그림을 바꿔 놓은 것은 교실이 아니었다. 그것은 색채 상인의 가게 진열창과, 그가 처음 본 인상파 캔버스들, 그리고 그가 존경하는 화가들이 이미 순수하고 혼합되지 않은 물감으로 작업하고 있는 도시의 맹렬한 경쟁 압박이었다. 반 고흐에게는 연습이 필요했고, 꽃은 값싸고 참을성 있는 모델이었으며 모델료를 청구하지 않았다.

파리에서의 그 첫해 동안 그는 꽃다발을 하나 또 하나 그렸다: 해바라기, 장미, 프리틸러리, 그리고 여기에 모인 붉은 양귀비. 1886년에 그려졌고 현재 하트퍼드의 워즈워스 아테네움 미술관 컬렉션에 소장된 붉은 양귀비가 있는 화병은 그 연작 습작들에 속한다. 그것은 색을 묘사하기보다 보는 법을 스스로 가르치던 화가가 만든 작업용 캔버스다.

화면 가장자리로 밀려난 꽃다발

이 그림은 작아서 겨우 46.5 x 56센티미터이며, 꽃들이 거의 전체를 채운다. 창백하고 약간 초록빛 도는 화병이 구도 아래쪽에 놓여 있고, 민짜 나무 탁자의 가장자리에 밑동이 거의 잘린 듯하며, 양귀비는 솟아올라 퍼져 나가 캔버스의 위쪽과 양옆에 거의 닿을 정도다.

꽃 자체는 불규칙하고 조금 상처 입은 듯한데, 이는 잘라 낸 양귀비가 꽃을 딴 지 하루 만에 주전자에 실제로 앉아 있는 모습 그대로다. 어떤 꽃잎은 아직 오므라져 있고, 다른 꽃잎은 이미 갈라져 뒤로 말려 있다. 반 고흐는 그것들을 정식 꽃꽂이로 정돈하지 않았다. 그것들은 각기 다른 각도로 기울어져 있고, 몇 송이는 주된 덩어리에서 오른쪽으로 뻗어 나가며, 한 송이는 화병 아가리 위로 낮게 처져 있다.

붉은색 사이로 가느다란 초록 줄기와 아직 피지 않은 꽃봉오리들이 안개처럼 엮여 있는데, 그 수가 수십 개에 이르고, 일부 끝에는 작은 분홍색과 흰색 꽃이 달려 있어 무거운 양귀비 머리들에 비해 거의 정물처럼 보인다. 이 얽힌 줄기들이 그림에서 조용한 역할의 대부분을 해내며, 한 꽃과 다음 꽃 사이의 공간을 채워 붉은색이 고립된 색면 덩어리로 앉지 않게 한다.

붉은색이 푸른색을 만나는 곳

배경은 어둡고 붓질이 살아 있는 보랏빛 도는 푸른색이며, 화병 뒤 오른쪽에서는 거의 검정에 가깝게 더 어두워진다. 그 바탕 위에서 양귀비는 순수한 열기처럼 읽히고, 이 그림의 모든 긴장은 그 하나의 관계, 즉 따뜻한 붉은색 대 차갑고 멍든 듯한 푸른색에서 나온다.

말할 만한 다른 광원은 없고, 화병 자체 외에는 창문이나 그림자 선, 탁자 위 정물 소품을 시도한 흔적도 없다. 눈은 먼저 양귀비를 만나고, 다음으로 창백한 화병의 원통으로 내려가며, 마침내 그것이 놓인 평범한 갈색 탁자를 알아차리는데, 그 탁자는 거의 나중에 덧붙인 것처럼 느슨한 가로 붓질로 그려져 있다.

그 절제는 의미심장하다. 반 고흐는 아직 말년의 두껍고 밧줄 같은 임파스토를 그리지 않았다. 여기서는 물감이 여러 곳에서 더 얇게 처리되어 있고, 특히 배경과 탁자에서 그러하며, 밀도는 꽃송이 자체에 아껴 두었다.

물감이 캔버스 위에 앉은 방식

어떤 양귀비 하나를 가까이 보면 구성 방식이 분명해진다. 먼저 주홍이나 적황색의 물감을 잔뜩 묻힌 붓질을 놓고, 그 위에 아직 젖어 있을 때 더 어두운 붓질을 끌어 넣어 각 꽃의 중심에 접힌 그늘을 암시한다. 꽃잎은 윤곽으로 그린 것이 아니라 쌓아 올린 것이다.

줄기와 봉오리는 거의 반대 방식으로, 거의 물감이 없는 붓으로 튕기듯 그린 가늘고 마르고 앙상한 선으로 되어 있다. 꽃송이의 굵고 젖은 붓질과 줄기의 긁히듯 선적인 처리 사이의 이 대비가 꽃다발에 식물의 도해가 아니라 살아 있고 약간 단정치 못한 덩어리라는 느낌을 준다.

화병에는 그 자체로 작은 실험의 대목이 있다. 초록색과 분홍색 반사광 조각들이 흰 바탕 속으로 녹아 있는데, 마치 반 고흐가 그림자가 단순히 어두워지는 것이 아니라 색을 띨 수 있다는 생각을 이미 시험하고 있었던 것 같다. 사소한 세부라 놓치기 쉽지만, 이는 그가 그해 안에 훨씬 더 밀고 나갈 색채 이론을 직접 가리킨다.

함께 살아가기

햇빛이 조금이라도 드는 방에 걸면, 그림은 하루 동안 성격이 변한다. 평평한 아침 빛에서는 푸른 바탕이 차분하게 읽히며 물러나고, 붉은색이 앞으로 뜨겁게 앉는다. 나중에 더 따뜻한 인공 조명에서는 같은 푸른색이 검정 쪽으로 깊어질 수 있고, 양귀비는 단순히 대비되는 것이 아니라 그 위에서 타오르는 듯 보인다.

크거나 웅장한 그림이 아니며, 그럴 것을 요구하지도 않는다. 이 그림은 가까이 들여다보기를 요구한다. 마치 반 고흐 자신이 파리의 세든 방에서 잘라 온 꽃 한 주전자를 가까이 들여다보며, 색만으로 그림을 어디까지 끌고 갈 수 있는지, 그것을 완전히 신뢰할 자신이 생기기 전에 알아내고 있던 방식 그대로다.