붓꽃 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「붓꽃 한 송이」의 손으로 그린 유화 복제화, 따뜻한 분홍빛 갈색 흙을 배경으로 한 청보라 붓꽃 한 송이와 칼 모양의 잎 — 붓꽃 한 송이, 1889; National Gallery of Canada · 복제화 보기

1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 아를에서 보낸 지난겨울의 위기 이후 안식을 찾아 생레미드프로방스의 생폴드모졸 요양원에 들어갔다. 그는 스스로 입원을 요청했었다. 그림을 그리는 것은 의사들이 그에게 허락한 몇 안 되는 활동 중 하나였고, 요양원의 담장으로 둘러싸인 부지; 곳곳이 무성하고 손길이 닿지 않은; 는 그가 도착하자마자 거의 바로 작업할 정원을 선사했다.

그가 그곳에서 가장 먼저 그린 것 중에는 땅 가까이에서 꽃이 피어 있는 단 하나의 붓꽃이 있었다. 그는 그것을 간단히 Iris라고 제목 붙였다. 꽃이 만발한 화단의 웅장한 펼침은 전혀 없고, 초상화가가 얼굴을 연구하듯 연구된 한 그루의 식물일 뿐이다.

풀숲에서 따로 떼어낸 한 그루

캔버스에는 칼날 모양의 낮게 뭉친 잎에서 솟아오른 붓꽃 한 그루가 있고, 그 줄기는 활짝 핀 꽃 한 송이를 그림의 왼쪽 위쪽으로 들어 올리고 있다. 그 꽃은 짙은 청보라색이며, 아래로 드리운 꽃잎과 물결 모양의 주름진 꽃잎이 있는 빛을 받고 있다. 그 주위에는 아직 닫힌 채 회록색 껍질에 싸인 가느다란 꽃봉오리 몇 개가 자기 차례를 기다리고 있다.

반 고흐는 그 식물이 스스로 존재할 공간을 준다. 잎은 느슨한 부채꼴로 휘고 교차하며, 어떤 것은 빛이 표면에 닿는 곳에서 창백하고 은빛을 띠고, 다른 것은 그림자 속에서 짙고 거의 검은 녹색이다. 화병도, 잘린 줄기도, 실내 공간도 없으며, 붓꽃은 그가 발견한 바로 그 자리에서 자라고 있다.

민들레로 보이는 작은 노란 꽃들이 식물 밑동 주변의 풀에 점점이 흩어져 있으며, 붓을 한 번 튕긴 것보다 크지 않다. 그것들은 시선이 캔버스 아래 절반을 계속 움직이게 하다가 다시 위쪽의 단 하나의 보라색 꽃으로 돌아오게 한다.

하나의 색조를 지닌 녹색의 들판

이 그림에는 하늘도 없고 지평선도 없다. 전체 바탕은 풀이며, 빛 속의 산성 황록색부터 잎 아래 그늘의 거의 검은 녹색까지 십여 가지의 서로 다른 명도로 된 짧고 흩뿌린 듯한 녹색 붓질로 표현되어 있다.

그 바탕에 맞서 붓꽃의 청보라색은 이 그림에서 유일하게 차갑고 채도가 높은 색이며, 전체 구성을 떠받치고 있다. 녹음이 아무리 빽빽해도 시선은 그것을 가장 먼저 찾아내는데, 캔버스 위의 다른 어떤 것도 그만한 색의 무게를 지니지 않기 때문이다.

크기인 48.3 x 62.2센티미터는 식물을 실물 크기에 가깝게 유지한다. 그것 앞에 서는 것은 풍경을 바라보는 것이라기보다 화단 가장자리에 무릎을 꿇는 것에 더 가깝다.

먼저 드로잉, 그다음 물감

반 고흐는 1889년까지 몇 년 동안 일본 목판화를 연구해 왔으며, 그 흔적은 이 붓꽃이 만들어지는 방식에 분명히 드러난다. 각 잎은 색이 그 안에 채워지기 전에 단단하고 연속적인 선으로 그려져 있으며, 윤곽선이 물감 못지않은 역할을 한다.

뒤쪽의 풀에는 그런 윤곽선이 없다. 대신 그것은 드로잉이라기보다 질감으로 읽히는 짧고 반복적인 붓질로 만들어져, 깔끔한 윤곽을 지닌 붓꽃이 마치 하나의 형태를 잘라내어 짜인 바탕 위에 얹은 것처럼 뒤쪽 들판보다 앞으로 나와 앉는다.

그려진 식물과 흩뿌린 풀 사이의 이러한 대비가 이 그림에 구조를 부여한다. 그것이 없다면 그림은 하나의 녹색 덩어리로 녹아내릴 수 있지만, 그것이 있기에 시선은 어느 선이 꽃에 속하고 어느 선이 그 주위의 초원에 속하는지를 항상 알 수 있다.

어려운 한 해에 만들어지다

1889년은 반 고흐 생애에서 가장 힘든 해 중 하나였고 동시에 가장 생산적인 해 중 하나였다. 생레미 입원은 아를에서의 시절을 끝낸 발병 이후에 이어졌고, 그해 대부분 동안 그는 병이 나는 시기들 사이에서 작업하며, 재료를 받을 만큼 건강할 때마다 그림을 그렸다.

정원은 그가 부지를 떠나지 않고도 날마다 돌아갈 수 있는 주제를 주었다. 단 하나의 붓꽃을 가까이서 반복적으로 연구하는 것은 그러한 상황에 잘 맞았다. 즉, 한정되어 있고, 가까이 손에 닿으며, 다른 무엇을 할 여지도 거의 남기지 않는 종류의 집중을 요구했다.

현재 캐나다 국립 미술관이 소장하고 있는 이 그림은 그러한 세심한 관심의 결과 중 하나로, 그가 생레미에 있던 첫 몇 주 안에, 요양원 정원이 아직 그에게 새로웠고 그 안에서 자라는 모든 것이 기록할 가치가 있던 시기에 만들어졌다.

벽 위에서, 빛이 바뀔 때

변화하는 자연광이 있는 방에 걸면, 이 그림은 하루 동안 다르게 행동한다. 이른 때나 늦은 때, 빛이 따뜻할 때는 녹색이 노란색 쪽으로 끌리고 붓꽃은 더 어둡고 더 안쪽을 향하는 것으로 읽힌다. 더 평평하고 차가운 빛에서는 꽃의 청보라색이 앞으로 나오고 풀은 더 차분하고 더 고른 바탕으로 가라앉는다.

그것은 반 고흐가 식물 자체를 바라보았던 방식, 즉 잎 하나하나, 붓질 하나하나, 주위에서 자라는 모든 것 가운데서 골라낸 꽃 한 송이를 보듯 가까이서 바라볼 가치가 있다.