붓꽃이 있는 아를 풍경 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「앞쪽에 붓꽃이 있는 아를 풍경」의 손으로 그린 유화 복제화, 햇빛 든 아를 마을 앞, 전경에 펼쳐진 보랏빛 붓꽃 — 앞쪽에 붓꽃이 있는 아를 풍경, 1888; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1888년 2월, 빈센트 반 고흐는 북쪽에서는 결코 얻을 수 없다고 믿었던 빛을 좇아 파리를 떠나 아를로 향했습니다. 그는 그해 초 추위와 비를 맞으며 도착했고, 그가 찾아온 것을 마을 주변의 들판이 그에게 보여주기 시작한 것은 봄이 되어서였습니다. 5월이 되자 들판은 무성해졌고, 그는 거의 매일 들판으로 나가 야외에서 빠르게 그림을 그리며 빛이 옮겨가기 전에 자신이 본 것을 붙잡으려 했습니다.

전경에 붓꽃이 있는 아를의 풍경은 그 봄 그림들의 연속선상에 속합니다. 이것은 마을의 풍경이라기보다는 들판 너머의 풍경으로, 아를은 조심스러운 거리를 두고 넓은 하늘 띠 아래 작게 자리합니다. 마을은 존재하지만, 그것이 주제는 아닙니다.

땅에서부터 읽어 내려가는 들판

캔버스의 아래쪽 4분의 1은 전적으로 붓꽃에 할애되었습니다. 그것들은 빽빽하고 고르지 않은 줄을 지어 서 있고, 창백한 녹색 줄기 위에 짙은 청보라색 꽃송이를 얹고 있으며, 칼 모양의 잎들은 사방으로 교차하고 겹쳐 있습니다. 그 사이 낮은 곳에는 몇 송이 흰 꽃이 보이지만, 첫눈에 알아채기는 쉽지 않습니다.

붓꽃 위로 땅은 넓은 초원으로 열리고, 노랑, 황토, 녹색의 짧고 촘촘한 붓질로 묘사되어 멀리서 보면 하나의 황금빛 들판으로 읽힙니다. 화단과 초원 사이에 뚜렷한 경계는 없습니다. 마치 평면도를 보는 것이 아니라 그 안에 서 있을 때의 들판처럼, 하나가 다른 하나에게 그저 자리를 내줄 뿐입니다.

초원의 먼 가장자리에서 나무 한 줄이 시선을 마을 쪽으로 끌어갑니다. 대부분은 잎이 돋아 있고, 한두 그루는 아직 초봄의 창백한 꽃을 보여주며, 오른쪽에는 나무 한 그루가 따로 서 있는데 그 잎은 온통 녹색인 가운데 뜻밖의 따뜻한 주황빛이 스며 있습니다. 나무 뒤로 낮은 지붕들과 두 개의 교회 첨탑이 아를의 가장자리를 표시하며, 거의 캔버스 꼭대기까지 밀려나 있습니다.

위쪽 하늘은 그림의 거의 3분의 1을 차지하며, 평평하게 남겨두기보다 짧은 대각선 붓질로 칠해진 은은한 회록색으로 처리되어 있습니다. 그것은 남쪽의 그림엽서 같은 맑은 파란색이 아닙니다. 대신 변덕스러운, 들판 위에 한 시간쯤 머물다가 옮겨가는 종류의 하늘로 읽힙니다.

캔버스 자체는 소박해서 겨우 65 x 54센티미터이며, 이는 전체 장면을 파노라마처럼 펼쳐 보이기보다 가깝고 또렷하게 유지합니다. 여기서는 방 건너편에서 읽히기를 요구하는 것이 아무것도 없습니다.

나름의 날씨를 간직한 물감

반 고흐는 짙은 보라색과 파란색의 짧고 굽은 붓질로 붓꽃을 쌓아 올렸고, 그것들을 촘촘히 붙여 놓아 꽃잎이 가만히 있는 것이 아니라 뒤틀리는 듯 보입니다. 잎을 위한 녹색은 더 길고 곧은 자국으로, 거의 그린 것처럼 내려가며, 뒤의 부드러운 들판에 맞서 전경에 팽팽하고 곧추선 에너지를 부여합니다.

초원은 다시 더 느슨하게, 색의 작은 튀김으로 처리되어 눈이 가까이 가기 전에는 개별적인 줄기로 분해되지 않습니다. 더 뒤쪽에서는 나무와 지붕이 더 단단하고 더 절제된 붓질로 놓여 있습니다. 시선이 보는 이로부터 멀어질수록 물감은 차분해지는데, 이는 거리가 거리처럼 느껴지게 만드는 요소 중 하나입니다.

그는 이때쯤 이미 몇 년째 일본 목판화를 열심히 들여다보고 있었고, 그 습관은 그림이 구성되는 방식에 드러납니다. 전경 모티프의 덩어리가 구도의 아래쪽 가장자리를 가득 채워 공간을 평평하게 만들고 그 뒤의 마을을 더 작고 액자에 든 영역으로 끌어들이는데, 이는 마치 판화 앞쪽에 나뭇가지나 인물이 놓여 있고 그 뒤로 풍경이 물러나는 것과 같습니다.

색채는 카메라가 기록했을 것을 그대로 옮긴 것이 아니라 의도적인 대비로 맞춰져 있습니다. 청보라색과 황록색은 색상환에서 거의 반대편에 놓이며, 반 고흐는 그 짝이 눈에 어떤 효과를 낼지 정확히 알고 있었습니다. 어느 색도 다른 색을 지배하도록 허용되지 않으며, 그것들은 하나의 지배적인 색조라면 만들어내지 못할 일종의 진동 속에 그림을 붙잡아 둡니다.

암스테르담, 그리고 이 그림이 여전히 하는 일

이 그림은 암스테르담의 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 1888년 작으로, 예술가의 가장 생산적이고 가장 면밀히 기록된 작업 시기의 해입니다. 그것은 그해 봄의 아를 풍경 연작 가운데 자리하며, 서로 몇 주 안에 그려졌고 같은 낮은 지평선과 예술가의 발밑에서 자라고 있던 것에 대한 세심한 관심을 공유합니다.

벽에 걸리면 그림은 가만히 있지 않습니다. 낮은 아침 빛에서는 붓꽃의 보라색이 깊어지고 황금빛 들판은 더 조용해져 올리브색에 가까워집니다. 더 밝은 오후 빛 아래에서는 노란 붓질이 떠오르고 분리되며, 멀리 있는 마을은 더 읽기 쉬워져, 배경 속에 잠겨 있던 두 개의 작은 탑이 다시 눈에 들어옵니다.

그 변화는 물감이 놓인 방식 자체에 내재된 것이지 나중에 덧붙여진 것이 아닙니다. 짧고 직접적인 붓질로 처리된 표면은 하루 동안 비스듬히 드는 빛을 다르게 받아들이므로, 붓질의 질감을 간직한 복제품은 그림이 그려진 들판에서 멀리, 그리고 한 세기 훨씬 넘게 떨어진 방에서도 그 움직임의 일부를 간직합니다.