붕대를 감은 귀를 한 자화상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「귀에 붕대를 감은 자화상」의 손으로 그린 유화 복제화, 초록 외투와 털모자 차림에 귀에 붕대를 감은 화가 — 귀에 붕대를 감은 자화상, 1889; Courtauld Gallery · 복제화 보기

빈센트 반 고흐는 1888년의 상당 부분을 아를에서 보내며 자신이 남쪽의 화실이라 부른 것, 즉 예술가들이 나란히 작업하는 집을 세우려 애썼다. 폴 고갱이 그해 10월에 도착했고, 12월이 되자 이 동거는 두 사람 모두 놓아버릴 수 없는 말다툼으로 변질되었다. 1888년 12월 23일 밤, 그 긴장은 반 고흐를 무너뜨렸고, 그는 자신의 귀 일부를 잘라냈다. 그는 몇 시간 안에 아를의 병원에 입원했고, 한동안 그가 제정신을 되찾을 수 있을지조차 분명하지 않았다.

아를, 한 해가 바뀌는 무렵

그는 1889년 1월 초에 퇴원했고, 여전히 붕대를 감고 있었으며 여전히 충격에 휩싸여 있었지만, 곧바로 자신이 세 든 방으로 돌아갔다. 그림을 그리는 일은 일어난 일에서 벗어나기 위한 기분 전환이 아니었다. 그것은 그가 여전히 또렷하게 볼 수 있는지, 여전히 붓을 안정적으로 쥘 수 있는지 시험하는 방식이었고, 편지에 굳이 쓸 필요 없이 동생 테오에게 계속해 나가겠다는 뜻을 전하는 방식이었다.

이 자화상은 그 결과물이다. 그것은 자기연민도 연극성도 담고 있지 않다. 한 남자가 자신의 삶에서 최악의 밤이 있은 지 며칠 뒤, 자신의 이젤에서 우리를 바라보고 있으며, 그가 만든 그림은 차분하고, 주의 깊으며, 전적으로 자신의 통제 아래에 있다.

아무것도 내주지 않는 얼굴

반 고흐는 목까지 단추를 채운 두꺼운 초록 코트를 입고, 청록색 챙이 있는 어두운 모피 모자를 머리까지 눌러쓴 채 화면 가까이에 앉아 있다. 흰 붕대가 얼굴 오른쪽을 감싸 귀와 턱을 덮고 있으며 모자 아래 어딘가에 매듭이 지어져 있는데, 이는 설명이 필요 없는 그림의 한 가지 명백한 사실이다.

그의 눈은 옅은 초록색이며, 피하지도 호소하지도 않고 우리를 똑바로 응시한다. 입은 굳게 다물려 있고, 피부는 황토색, 장밋빛, 병적인 노란색의 붓질로 쌓아 올려져 있어 가까이서 보면 단지 칠한 것이 아니라 멍든 것처럼 읽힌다. 파이프도, 어떤 종류의 소품도 없다. 그는 보는 이에게 자신의 얼굴만을 내주고 그 이상은 주지 않는다.

그의 뒤 벽에 걸린 것

그의 어깨 뒤에는 노란 벽에 납작하게 고정된 일본 목판화가 있다. 풍경 속의 작은 인물들, 옅은 산, 판화의 크림색 바탕 위에서 도드라지는 붉은색과 푸른색 얼룩들. 반 고흐는 파리에서 이런 판화들을 수집했고 평평한 색과 깨끗한 윤곽에 대한 착상을 얻기 위해 그것들에 끊임없이 기대곤 했는데, 그가 겨우 벗어난 방 안에서 이 판화가 존재한다는 것은 회복 중에도 그의 눈이 여전히 어디로 향하고 싶어 했는지를 말해준다.

오른쪽에는 차가운 청회색의 높은 창이나 문틀이 구도를 닫고 방의 따뜻함을 억제한다. 판화와 창은 서로 반대되는 온도에 놓여 있는데, 하나는 다른 곳에서 들여온 색의 섬광이고, 다른 하나는 유리창을 누르는 아를 겨울의 평범한 회색 빛이다.

물감이 놓이는 방식

코트는 더 어두운 초록 바탕 위에 짧고 집요한 초록 붓질로 쌓아 올려져 있어, 옷감이 스스로의 그림자를 품은 듯 보인다. 모피 모자는 더 두껍게, 검정과 파랑의 둔탁한 터치로 처리되어 캔버스 표면에서 실제 빛을 받아낸다. 이 모든 것과 대조적으로 붕대는 거의 평평하고 매우 하얗게 칠해져 있는데, 그림 안에서 눈에 띄는 고투가 없는 유일한 부분이다.

반 고흐는 그 초록 코트를 따뜻한 황토색 벽에 맞세웠는데, 이는 그가 소리를 높이지 않고도 그림이 울리게 만들기 위해 거듭 사용한 거의 보색에 가까운 색의 짝이었다. 여기서 그 효과는 축하하는 것이 아니다. 그것은 숨을 참는 것이 손을 안정시키듯 그림을 안정시킨다.

벽 위에서, 실제 빛 속에서

원작은 크기가 50 x 60.5센티미터로 크지 않으며 런던의 코톨드 갤러리가 소장하고 있는데, 얼굴이 거의 실물 크기로 읽힐 정도로 규모가 가깝다. 그 크기는 들리는 것보다 더 중요하다. 이것은 거대한 만남이 아니라 가까운 만남을 위해 만들어진 그림이다.

따뜻한 저녁 빛 아래에서는 그의 뒤의 노란 벽이 더 깊어지고 초록 코트는 그림자 속으로 가라앉아, 붕대와 옅은 눈만이 여전히 빛을 받는 두 가지 요소로 남는다. 아침의 더 평평한 빛 아래에서는 판화가 다시 색을 되찾고 전체 표면이 더 고르게 읽혀, 1889년 1월 그의 세 든 방에서 마르고 있었을 때 반 고흐 자신이 보았을 방식에 더 가까워진다.

빛이 어떻든 변하지 않고 남는 것은 시선이다. 그림이 어디에 걸리든, 그것은 주변 방에 따라 흔들리지 않는 유일한 요소다.