뽕나무 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「뽕나무」의 손으로 그린 유화 복제화, 옅은 빛깔의 바위 위 푸른 하늘을 배경으로, 눈부신 노란 단풍으로 타오르는 한 그루 나무 — 뽕나무, 1889; Norton Simon Museum · 복제화 보기

1889년 가을, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 생폴드모졸 정신병원 벽 안에서 지내고 있었으며, 자신의 경력에서 가장 힘든 시기 중 하나를 견뎌내고 있었다. 그는 아를에서의 붕괴 이후 5월에 스스로 입원했고, 몇 달 동안 그의 주제는 정원과 벽 너머로 보이는 풍경이 허락하는 것들이었다: 올리브 나무 숲, 사이프러스, 철문 너머로 보이는 밀밭. 10월 말, 그는 건물에서 손이 닿는 곳에 자라는 뽕나무로 눈을 돌려 한 번의 긴 작업으로 그것을 그렸으며, 빛과 자신의 집중력이 유지되는 동안 빠르게 작업했다.

벽 안의 나무

그해 가을 반 고흐의 활동 범위는 좁았다. 그는 정신병원 정원에서, 그리고 상태가 좋은 날에는 그 너머 짧은 거리까지 그림을 그릴 수 있었고, 뽕나무는 긴 산책 없이도 닿을 수 있을 만큼 가까이 서 있었다. 이미 물들기 시작한 단풍은 그가 일 년 내내 쫓던 바로 그런 종류의 모티프를 그에게 주었다: 색채만으로 강렬함으로 밀어붙일 수 있는 평범한 무언가.

그는 그 계절에 만든 그림들 중에서 완성된 이 캔버스를 특히 높이 평가한 것으로 알려져 있다. 이는 그림에 쏟은 관심에서 드러난다: 이것은 빠른 습작이 아니라 진짜 숙고를 거쳐 쌓아 올린 그림이며, 나무 줄기부터 가장 바깥쪽 가지까지 전체 표면이 같은 강도로 작업되었다.

나무 하나, 캔버스 전체

구성은 거의 도전적으로 단순하다. 뽕나무 한 그루가 65 x 54센티미터 캔버스의 거의 전체를 채우고, 줄기는 약간 중심에서 벗어나 솟아오르며 수관은 가장자리까지 퍼져 있어, 하늘은 띠 하나와 가지 사이로 보이는 몇 개의 틈으로만 남는다. 시선을 다른 곳으로 이끄는 길도 없고, 나무 자체에서 주의를 돌릴 만한 사건도 없다.

바닥에는 창백한 돌 하나가 줄기에 기대어 있고, 그 주변 땅은 열린 잔디가 아니라 크림색, 밀짚색, 흰색 붓질의 장이다. 왼쪽으로는 땅이 더 창백하고 백악질인 경사로 솟아오르고, 오른쪽에는 낮은 짙은 녹색 덤불과 더 작은 주황빛 붉은 단풍 무리가 그림 아래쪽 절반에서 유일한 다른 색채 사건을 이루지만, 경쟁이 아니라 강조로 인식될 만큼 작다.

줄기 자체는 수관만큼이나 세심하게 처리되었다. 그것은 솟아오르면서 뒤틀리고, 갈색, 회색, 흰색 물감의 겹치는 띠로 쌓아 올려져 거의 실제 나무껍질의 결처럼 읽히며, 낮은 위치에서 갈라져 잎을 지탱하는 얽힌 가지들로 이어진다.

보라색 하늘에 맞선 금색

여기서는 드로잉보다 색채가 더 많은 일을 한다. 단풍은 노랑, 황토, 호박색이 집중된 덩어리이며, 어떤 잎은 거의 주황색이고 다른 잎은 물감이 더 얇은 곳에서 더 둔한 올리브색으로 기울어지며, 이 금색은 캔버스 위쪽 모서리로 갈수록 어두워지는 짙은 파랑과 보라의 하늘에 직접 맞선다.

따뜻한 금색과 차가운 보라색의 그 짝은 그림 전체의 엔진이다. 반 고흐는 전에도 보색 대비를 사용했지만, 여기서는 비율이 극단적이다: 나무가 프레임의 너무 많은 부분을 차지해서 하늘은 열린 공간이라기보다 배경의 압력으로 읽히고, 눈은 줄기나 땅에 이르기 전에 먼저 수관, 그 열기와 밀도를 만난다.

강렬함에도 불구하고 팔레트는 절제되어 있다. 금색과 보라색 외에는 거의 없다: 창백한 들판, 오른쪽 아래의 작은 녹색과 주황빛 붉은색 두 조각, 그리고 줄기와 돌에 닿은 회색. 공간을 채우기 위해 덧붙여진 것은 아무것도 없다.

물감이 캔버스에 놓인 방식

붓질은 나무가 식물학이 아니라 날씨가 되는 지점이다. 잎의 각 무리는 짧고 말리는 붓질, 두꺼운 물감의 고리와 쉼표를 서로 맞대어 쌓아 올려, 장면에서 실제로 움직이는 것은 없는데도 수관이 뒤틀리고 들리는 듯 보인다.

반 고흐는 하나의 기법을 계속 유지하기보다 영역에 따라 처리를 바꾼다. 단풍은 온통 말림과 나선이고, 하늘은 더 길고 곧은 대각선 붓질로 놓여 긁힌 듯 바람에 몰린 질감을 주며, 땅은 다시 더 느슨하게 고리 모양이 아니라 줄무늬로 되어 있다. 줄기는 그 둘 사이에 있으며, 붓질은 뒤틀리지만 통제되어 중심에서 그림을 붙잡아 준다.

물감은 어떤 곳에서는 개별 붓질이 표면 위로 솟아 있을 만큼 두껍게 발라져, 캔버스 전체에 걸쳐 실제 빛을 고르지 않게 받는다. 그 물리적 질감은 그림의 일부이다; 그것은 나무의 매끄러운 환영이 아니라 붓질 하나하나로 조립되고 눈에 띄게 그렇게 남겨진, 만들어낸 나무다.

나무와 함께 살아가기

방에 걸면 이것은 조용한 그림이 아니다. 금색의 집중은 공간 건너편에서도 시선을 끌어당기고, 나무가 자기 캔버스의 너무 많은 부분을 채우기 때문에 멀리서도 그 규모를 유지하여, 어떤 세부가 드러나기 전에 하나의 짙은 형태로 읽힌다.

빛은 갤러리 벽보다 사람이 사는 방에 어울리는 방식으로 하루 동안 그림을 바꾼다. 낮빛은 금색 수관과 보라색 하늘 사이의 대비를 날카롭게 하고, 더 따뜻한 저녁빛은 잎 속의 황토와 호박색을 끌어내며 더 어두운 파랑을 물러나게 해서, 같은 캔버스가 아침 식사 때와 어두워진 뒤에 다르게 느껴진다.

이 그림을 낳은 뽕나무는 기록이 보여주는 한 더 이상 서 있지 않지만, 그림 자체는 현재 노턴 사이먼 미술관이 소장하고 있으며, 1889년 그 특정한 10월 오후가 여전히 존재하는 유일한 장소로 남아 있다.