사이프러스와 별이 있는 길 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「사이프러스와 별이 있는 길」의 손으로 그린 유화 복제화, 밤길 위, 별과 초승달 사이에 우뚝 선 사이프러스 — 사이프러스와 별이 있는 길, 1890; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 요양원에서 1년을 보낸 뒤 그곳을 떠날 준비를 하고 있었습니다. 그의 형 테오는 더 북쪽에, 그의 건강을 더 잘 살펴볼 수 있는 의사 근처에 방을 마련해 두었고, 이 이동은 그가 2년 동안 몰두했던 풍경, 즉 밀밭, 올리브 숲, 그리고 무엇보다 프로방스의 하늘에 검게 우뚝 선 사이프러스 나무들을 버리는 것을 의미했습니다.

떠나기 전에, 그는 그 집착들을 하나로 모은 캔버스를 한 점 더 그리고 싶었습니다. 사이프러스와 별이 있는 길은 때로 프로방스의 밤 시골길로도 분류되는데, 생레미에서 그가 그린 마지막 작품 중 하나로, 1890년에 73×92센티미터의 캔버스에 그려졌습니다. 이는 그가 봄 내내 북쪽으로 보내던 대부분의 습작들보다 큰 작품이었습니다.

비워져 가는 방

이 그림이 그려지기 몇 달 전은 힘든 시기였습니다. 반 고흐는 그 겨울 심각한 위기를 겪었고, 4월과 5월의 생산성은 외부에서 부과된 것이 아니라 스스로 정한 마감에 맞춰 일하는 사람의 모습을 보여줍니다. 그는 이미 격동하는 하늘을 배경으로 홀로 선 사이프러스 나무들을 그린 적이 있었습니다. 여기서 그는 사이프러스, 별, 길을 하나의 구도에 모아, 마치 주인이 바뀌기 전에 하나의 계정을 정리하듯이 그렸습니다.

그는 사이프러스가 한때 아를에서 해바라기가 그랬던 것처럼 자신을 사로잡는다고, 그리고 그 나무의 낯섦에 걸맞은 무언가를 하고 싶다고 두 번 이상 썼습니다. 그는 남부 풍경의 모든 녹색과 파란색 사이에서 어두운 악센트가 되기를 바랐습니다. 이 캔버스는 그 야망을 스케치가 아닌 전체 크기로 완성한 것입니다.

하늘을 가르는 사이프러스

시선은 먼저 사이프러스로 향합니다. 하나의 어두운 첨탑이 캔버스 중앙을 따라 솟아오르며 상단 가장자리를 두 개의 같지 않은 하늘로 나눕니다. 중심부는 거의 검게 칠해졌지만, 그 검은색은 병녹색, 황토색, 진한 파란색의 붓질이 겹겹이 쌓여 만들어져, 나무가 그냥 서 있기보다는 은은하게 타오르는 것처럼 보입니다.

왼쪽에는 별이 낮고 거대하게 타오르며, 작은 태양으로 오인될 수 있는 노란색과 녹색 고리 소용돌이를 이룹니다. 오른쪽 멀리에는 주황색 고리 안에 얇은 초승달이 놓여 있는데, 더 창백하고 더 멀리 있어 하늘이 두 개의 서로 다른 광원을 품고 그 사이에서 결정을 내리지 못한 것처럼 보입니다.

캔버스의 위쪽 절반은 별과 달 주위를 기상 전선처럼 원호를 그리며 놓인 짧고 구불구불한 파란색 붓질로 만들어졌습니다. 아래쪽은 땅이 금색과 황토색의 더 또렷한 붓질로 자리 잡고, 왼쪽에는 밀밭, 그 뒤로 낮은 언덕 줄, 그리고 사이프러스 기슭을 휘감아 지평선을 향하는 회녹색 길이 있습니다.

길 위의 인물들

두 남자가 오른쪽 하단에 함께 걸어가고 있습니다. 서로 닿을 만큼 가까이, 얼굴이 없고 거의 특징이 없는 몇 개의 어두운 붓질로 그려졌습니다. 그들 뒤, 길의 곡선을 따라 더 멀리, 말 한 마리가 초록 지붕의 오두막집을 지나 수레를 끌고 있는데, 너무 작아서 눈치채는 데 시간이 걸립니다.

장면 속 어떤 것도 이 사람들이 서두르거나 특별한 일이 일어나고 있다는 것을 암시하지 않습니다. 사이프러스와 회전하는 하늘 앞에서 그들의 작음이 핵심입니다. 길은 두 여행자에서 시작해 수레와 오두막집을 지나 이미 하늘이 차지한 지평선으로 시선을 이끕니다.

움직이도록 만들어진 붓질

반 고흐는 바람이 부는 밤을 그린 것이 아니라, 바람이 움직이는 방식으로 움직이는 물감을 그린 것입니다. 사이프러스는 길고 수직적인 선들이 고르지 않게 가늘어지고 두꺼워지며 만들어졌고, 밀밭은 짧고 대각선적인 튕김으로, 하늘은 완전히 닫히지 않는 원형의 휩쓰는 붓질로 그려졌습니다. 그림 속에서 평평한 색면은 거의 없습니다. 모든 것이 그것을 만든 붓의 흔적을 담고 있습니다.

그는 사이프러스와 별을 가장 좋아하는 모티프로 꼽았고, 이 그림을 남쪽을 떠나기 전 남쪽의 밤하늘에 대한 마지막 시도로 여겼습니다. 임파스토는 두껍게 칠해져 표면에 그림자를 드리우므로, 방 안의 빛의 방향에 따라 그림이 미묘하게 달라 보입니다.

벽 위에서, 하루 종일

이것이 바로 이런 그림이 그냥 한 번 보는 것이 아니라 함께 살아갈 때 보람을 주는 이유입니다. 낮거나 비스듬한 빛에서는 물감의 융기 부분이 그림자를 드리워 사이프러스가 거의 조각처럼 보이고 윤곽이 선명해집니다. 평평한 일광 아래에서는 색상이 더 중요한 역할을 하며, 밀밭의 금색과 별의 녹색이 파란색을 배경으로 앞으로 튀어나옵니다.

원작은 크뢸러뮐러 미술관에 소장되어 있습니다. 반 고흐가 북쪽으로 떠나기 전, 몇 주 후 그가 생을 마감할 생레미에서 보낸 마지막 달의 그림 중 하나입니다. 1890년에 73×92센티미터의 캔버스에 그려진 이 작품은 그가 마지막 생산적인 해 내내 사로잡았던 두 가지 모티프, 즉 사이프러스와 별에 대한 가장 명확한 표현 중 하나로 남아 있습니다.