생레미의 협곡: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「생레미의 협곡」의 손으로 그린 유화 복제화, 몰아치는 붓질로 그려진, 가파른 벼랑 사이로 개울이 내달리는 깊은 바위 협곡 — 생레미의 협곡, 1889; Museum of Fine Arts Boston · 복제화 보기

페루레 협곡으로

1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 아를에서의 시간을 끝내게 한 위기 이후 생레미드프로방스 외곽의 생폴드모졸 요양원에 스스로 입원했다. 그는 그곳에서 자발적 환자였으며, 간호사의 호위 아래 점차 요양원 부지 밖으로 외출이 허락되었다.

그 외출 중 하나는 근처 언덕의 좁은 석회암 협곡으로 그를 데려갔는데, 그곳은 현지에서 페루레 협곡으로 알려진 곳이었다. 그는 바위들 사이에 이젤을 세우고 직접 모티프에서 작업했으며, 평평하거나 구성하기 쉬운 것이 전혀 없는 땅으로 캔버스와 물감을 가지고 들어갔다.

그 외출에서 가져온 그림에 그는 간단히 《협곡》이라는 제목을 붙였다. 이 작품은 1889년작이며 91.7 x 73센티미터로, 그해 가을의 바위 협곡 주제 소규모 작품군 중 하나로, 그가 풍경화를 그 전해 봄의 과수원과 밀밭보다 더 거칠고 더 육체적인 무엇인가로 밀어붙였던 시기의 작품이다.

캔버스가 담고 있는 것

협곡은 관람자 쪽으로 열렸다가 다시 먼 곳에서 닫히는데, 그곳에서 옅은 녹색의 거의 삼각형에 가까운 봉우리가 두 바위 벽 사이로 솟아 있다. 그 위로는 좁은 파란색과 흰색 하늘 쐐기형 조각이 그림 안에 남은 열린 공간의 거의 전부이다.

두 명의 작은 인물이 구성 중앙에서 시내 위의 거친 인도교를 건넌다. 그들은 옅은 지면을 배경으로 한 몇 개의 어두운 붓놀림에 불과하며, 양쪽 바위의 규모에 비해 왜소해져 있고 첫눈에는 놓치기 쉽다.

그들 아래로 시내 자체는 청록색과 녹색의 색조로 협곡을 구불구불 내려가며, 돌 위로 흐르는 곳에서는 흰색으로 부서진다. 반 고흐는 거품과 옅은 바위를 두꺼운 물감 층으로 만들어, 가장 밝은 부분이 캔버스에서 약간 도드라지게 했다.

양쪽으로 올라가는 바위 면은 회색, 보라색, 청록색으로 처리되어 있으며, 난간에 붙은 마른 초목의 황토색과 녹슨 색이 줄무늬처럼 지나간다. 주황색의 작은 터짐은 아마도 고삼이나 늦철 꽃일 텐데, 양쪽 벽을 따라 간간이 더 차가운 색조를 깨뜨린다.

물감의 처리

협곡의 모든 표면은 그 아래 바위의 결을 따라가는 짧고 말리는 붓놀림으로 만들어져 있어, 물감 자체가 단순히 덮는 것이 아니라 지질을 묘사하는 것처럼 보인다. 캔버스 안에서 평범하거나 손대지 않은 채 남은 부분은 거의 없다.

이것은 반 고흐가 앞서 아를에서 사용했던 것보다 더 밀도 있고 더 동요하는 붓이다. 흰 물과 옅은 돌 위의 안료 융기는 표면 전체에서 실제 빛을 받아 반사하여, 평면 사진이 완전히 전달할 수 없는 물리적 부조를 더한다.

그 효과는 빠르게 작업하는 화가의 것으로, 편안하고 평평한 땅을 전혀 제공하지 않는 주제와 보조를 맞추려 애쓰는 듯하다. 바위, 물, 하늘, 잎은 모두 같은 끊임없는 에너지로 처리되어 있으며, 이것이 이 작품을 그의 후기 생레미 풍경 중 가장 원초적인 것 중 하나로 만드는 이유의 일부이다.

그림이 지금 있는 곳

《협곡》은 보스턴 미술관이 소장하고 있으며, 그곳에서 미술관의 19세기 유럽 회화 컬렉션의 일부로 남아 있다.

복제품으로서 이 그림은 빛이 변하는 벽을 보상한다. 강한 일광 아래에서는 녹색과 회색이 선명하게 분리되고 물의 흰 임파스토가 실제 광택을 잡으며, 저녁이나 램프불의 더 부드러운 빛에서는 바위 속 보라색이 깊어지고 협곡 전체가 하나의 더 가깝고 단일한 색 덩어리로 읽힌다.

가까이서가 아니라 방 건너편에서 보아도, 구성은 여전히 눈을 협곡 아래로 다리 위의 두 작은 인물 쪽으로 끌어당기는데, 그것은 그림에서 인간적 규모로 만들어진 유일한 세부이며 나머지 모든 것이 그것을 왜소하게 만든다.