생트마리 해변의 어선들 이야기와 의미

반 고흐 「생트마리드라메르 해변의 고깃배」의 손으로 그린 유화 복제화, 모래 위에 끌어 올려진 선명하게 칠한 배들 — 생트마리드라메르 해변의 고깃배, 1888; Van Gogh Museum · 복제화 보기

바다까지 닷새

1888년 2월, 반 고흐는 남부에서만 얻을 수 있다고 믿었던 빛을 좇아 파리를 떠나 아를로 향했다. 6월이 되었을 때 그는 이미 그곳에서 네 달째 그림을 그리고 있었고, 그의 형 테오조차 놀랄 만한 속도로 마을 주변의 밀밭과 과수원을 작업하고 있었다. 그는 다음으로 지중해를 원했고, 6월 초 그는 아직 본 적 없던 카마르그 해안의 어촌 생트마리드라메르로 역마차를 타고 떠났다.

그는 닷새를 머물렀다. 남부에 있는 동안 바다를 본 것은 이때뿐이었으며, 그는 그 시간을 모래언덕을 걸으며 평평한 습지와 어선들을 스케치하고, 이전에 그린 어떤 것과도 다른 해안선에 대해 테오에게 편지를 쓰며 보냈다.

고등어 같은 색

반 고흐가 가장 크게 마음을 빼앗긴 것은 바다 그 자체였는데, 그는 바다가 고등어가 그렇듯 색을 바꾸며, 지켜보는 사이에도 녹색, 보라색, 분홍색, 회색 사이를 미끄러지듯 변한다고 묘사했다. 그는 해변에서 연필과 갈대펜으로 빠른 드로잉을 했는데, 물이 아니라 모래 위로 끌어올려진 배들을 기록했다. 어선들은 일찍 나갔고, 모래는 그 대상들을 고요히 붙들어 두었기 때문이다.

아를의 라마르틴 광장에 있는 그의 세 든 작업실로 돌아와, 그는 그 드로잉들을 그림으로 옮겼고, 해안에서 보았던 신선함을 유지하기 위해 빠르게 작업했다. 1888년 6월에 그려졌고 현재 반 고흐 미술관에 소장된 생트마리드라메르 해변의 어선은 그 결과 중 하나로, 81 x 65센티미터의 캔버스이며, 모티프 앞에서의 긴 작업이 아니라 기억과 얼마 되지 않는 스케치들로부터 만들어졌다.

우정에서 이름을 딴 배들

네 척의 배가 전경의 모래 위에 끌어올려져 있고, 선체는 거칠고 섞이지 않은 색으로 칠해져 있다. 관람자에게 가장 가까운 곳에는 빨강과 검정 선체, 그 뒤에는 녹색 선체, 또 다른 것들은 파랑과 황토색이다. 높이 기울어진 돛대와 활대가 하늘을 비스듬한 각도로 가로지르며, 어떤 것은 벌거벗은 채이고 어떤 것은 아직 삭구가 걸려 있어, 배들은 선박들의 무리라기보다 얽힌 선들의 덤불처럼 읽힌다.

한 선체에는 옆면을 따라 이름이 적혀 있는데, Amitié, 프랑스어로 우정을 뜻한다. 이는 반 고흐가 실제 해변의 실제 배를 가까이 살펴보지 않고서는 담을 수 없었던 종류의 세부다. 그는 배들의 형태와 색이 꽃을 떠올리게 한다고 썼고, 캔버스는 그것을 뒷받침한다. 선체의 빨강, 초록, 파랑은 평평한 모래 위에서 꽃잎처럼 밝고 분리되어 자리한다.

더 멀리, 파도가는 선 너머로 두 척의 배가 흰 돛을 올리고 항해하고, 두 척 더는 지평선 근처의 작은 색 점으로 보인다. 그들과 해안 사이의 바다는 녹색, 청회색, 흰색의 짧은 선들로 쪼개져 있고, 잔잔하기보다는 물결치며, 물가를 따라 거품이 말려 들어온다.

하늘은 캔버스의 위쪽 절반을 차지하며, 반 고흐의 후기 프로방스 하늘 특유의 높은 파랑은 전혀 담고 있지 않다. 그것은 창백하고 녹회색이며 구름이 끼어 있고, 배들 위로 날씨가 지나가듯 휘어지는 길고 쓸어내는 붓질로 칠해져 있어, 지중해의 상투적인 이미지보다는 영국 해협의 하늘에 더 가깝다.

선, 색, 그리고 아를의 여름

배들은 견고하고 거의 서예와 같은 윤곽으로 그려져 있으며, 각 선체와 돛대는 색이 안쪽에 채워지기 전에 어두운 윤곽선으로 고정되었다. 그린 선과 평평하고 포화된 채색의 결합은 반 고흐가 그 아를의 여름 내내 발전시켜 온 것이었으며, 부분적으로는 그가 수집한 일본 판화에서 배워 여기서 프랑스의 작업선에 맞게 응용한 것이었다.

보색이 나머지 역할을 한다. 주황빛 도는 빨강 선체는 청록색 바다에 대비되고, 황토색 모래는 배 아래의 보랏빛 회색 그림자에 대비된다. 반 고흐는 그해 색채 이론을 집중적으로 읽고 사유하고 있었으며, 이 캔버스는 그 이론을 평범한 작업선들로 가득한 해변에서 단순하고 실용적인 시험에 부친다.

모래 자체는 담황색, 회색, 옅은 노랑의 짧고 끌리는 붓질로 만들어져 있으며, 선체를 고정하는 데 쓰는 두 개의 작은 나무 받침, 즉 쐐기가 아래쪽 가장자리 근처에 거의 서명처럼 놓여 있다. 물감 처리 어디에도 억지로 짜낸 흔적은 없으며, 캔버스 전체는 빛, 혹은 그 기억이 바래기 전에 완성된 어떤 것의 직접성을 지닌다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

조금이라도 자연광이 드는 방에 걸면, 그림은 하루 동안 그 빛에 따라 달라진다. 아침 빛은 노란 돛대와 창백한 선체들을 부각시키고, 저녁이 되면 배들의 빨강과 초록은 어두워진 방 안에서도 여전히 자기 자리를 지킨다. 반 고흐가 낮은 빛에서도 견딜 만큼 강한 색으로 그것들을 만들었기 때문이다.

이 그림은 두 번째, 세 번째 보는 것을 보상한다. 시선은 먼저 가장 가까운 빨간 선체로 가고, 그다음 돛대를 따라 회색 하늘로 올라가고, 그다음 파도가는 선을 따라 지평선의 작은 돛들로 나아간다. 한 번 흘겨보는 것으로는 결코 다 완성되지 않는 캔버스 위의 길이다.

잠시 그 앞에 앉아 있으면, 이 그림은 프로방스의 태양을 그린 그림이라기보다, 바다에서 닷새를 보내고 그 모든 날을 다 써버린 한 화가가 붙잡은, 평범한 하루의 작업하는 해안선을 그린 그림으로 읽힌다.