생트마리드라메르의 풍경: 이야기

반 고흐 「생트마리드라메르 풍경」의 손으로 그린 유화 복제화, 햇빛 든 들판 너머로 보이는 지중해 마을 — 생트마리드라메르 풍경, 1888; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

아를에서의 짧은 이탈

1888년 5월 마지막 주 무렵, 빈센트 반 고흐는 아를에 정착한 지 석 달이 조금 넘은 상태였다. 더 맑은 빛과 일본풍의 단순한 색채를 좇아 남쪽으로 내려온 그는, 스스로도 놀랄 만큼 빠른 속도로 작업하며 노란 집 주변의 과수원과 거리들을 캔버스에 담아냈다.

그는 며칠 동안 아를을 떠나 지중해를 보러 갔는데, 카마르그 해안의 작은 어촌 생트마리드라메르까지 역마차를 타고 여행했다. 네덜란드를 떠난 뒤 처음 보는 바다였고, 그는 이 짧은 여행을 알차게 활용해 스케치북을 채우고 빛이 바뀌기 전에 현장에서 캔버스 작업을 시작했다.

《생트마리드라메르의 전경》은 그 주간에 나온 그림 중 하나다. 1888년 작으로, 크기는 53 x 64센티미터이며, 마을 외곽 들판에 서서 바닷바람을 맞으며 그려야 했을 속도감과 어울리는 소박한 크기다.

지붕 위로 솟은 요새 같은 교회

마을은 캔버스 중앙을 가로질러 띠처럼 자리 잡고 있으며, 지붕들은 황토색과 붉은 기와로 기울어져 있고 벽들은 흰색, 크림색, 옅은 파란색이 뒤섞인 패치워크 같다. 그 위로 마을의 교회가 솟아 있는데, 총안이 있는 탑을 가진 낮고 요새 같은 건물로, 반 고흐는 건축물을 완전히 수직으로 두지 않고 관람자 쪽으로 약간 기울여 그렸다.

그 교회는 예배 장소이자 피난처였다. 해적과 폭풍에 대비해 낮고 두꺼운 벽으로 지어졌으며, 반 고흐는 그 투박함을 분명히 마음에 들어 했다. 그는 교회에 주변의 옅은 집들보다 더 무게와 색채를 주어 따뜻한 황토색으로 그렸는데, 이는 순전히 정확한 묘사만으로는 필요하지 않을 정도였다.

교회 앞에는 어둡고 가파른 지붕을 가진 작은 건물들이 들판 가장자리 가까이 자리 잡고 있으며, 검은 박공지붕이 뒤의 옅은 마을을 배경으로 날카로운 삼각형을 만들어낸다. 물감 몇 방울로 축약된 한 명의 인물이 들판과 집들 사이 길을 걷고 있는데, 이는 전체 장면에서 유일한 인간의 존재다.

푸른색과 초록색의 고랑

캔버스의 아래 절반은 전적으로 경작된 들판에 할애되어 있으며, 고랑들은 아래쪽 가장자리에서 마을 쪽으로 대각선으로 뻗어 있다. 반 고흐는 각 고랑을 별개의 색채 구절로 그렸는데, 보라빛 도는 푸른색 작물이 초록색과 번갈아 나타나고, 군데군데 녹슨 붉은 흙이 드러난다.

이곳의 붓질은 짧고 두터우며 방향성이 있다. 각 획은 개별 식물을 묘사하기보다 고랑의 선을 따라간다. 가까이서 보면 들판은 작은 흔적들의 덤불로 흩어지지만, 물러서서 보면 지붕 쪽으로 멀어져 가는 줄줄이 이어진 성장하는 작물로 즉시 읽힌다.

이 부분은 반 고흐의 손이 가장 빠르게 움직인 곳이며, 그게 드러난다. 고랑의 리듬은 시선을 캔버스 맨 아래에서 교회 탑까지 곧바로 끌어올려, 전체 구성이 두 개의 분리된 반쪽이 아니라 마을로 향하는 하나의 휘몰아치는 접근으로 작동하게 한다.

날씨 없는 하늘

지붕 위로 하늘은 캔버스의 거의 절반을 차지하며, 그해 여름 반 고흐가 다른 곳에서 사용한 깊은 푸른색이 전혀 없는 옅은 녹황색으로 칠해져 있다. 느슨한 수평 붓질로 칠해졌고, 부분적으로는 캔버스의 직조가 비쳐 보일 만큼 얇아, 빛에 약간 닳고 햇볕에 바랜 듯한 느낌을 준다.

그림에는 태양도 없고 구름도 거의 없으며, 지붕과 들판 모두에 단 하나의 강한 그림자도 드리우지 않는 평평하고 고른 빛만이 있다. 이는 카마르그의 이른 오후 빛으로 읽히는데, 더위가 전체 풍경을 하나의 일렁이는 평면으로 평평하게 만드는 때다.

그 옅은 하늘을 배경으로 교회 탑의 황토색과 기와 지붕의 붉은색은 전체 그림에서 가장 따뜻한 음으로 자리 잡으며, 그렇지 않으면 서늘하고 공기감 있는 장면 속에서 작은 열의 집중을 이룬다. 단순한 대비지만, 바로 이것이 들판이나 하늘이 아니라 마을로 시선이 계속 돌아가게 만든다.

전경과 함께 살아가기

변화하는 자연광이 들어오는 방에 걸면, 이 그림은 카마르그의 태양 아래에서 원래 장면이 변했을 것처럼 시간에 따라 변한다. 아침 빛은 고랑의 보라색을 끌어내고, 저녁이 되면 황토색 탑과 붉은 지붕이 벽에 있는 그 어떤 것보다 오래 색을 유지한다.

천천히 다가갈 수 있는 방, 지나가며 흘깃 보는 곳이 아니라 복도나 서재에 어울리는데, 들판은 가까이 살펴볼 때만 개별적이고 의도적인 획들의 구조를 드러내기 때문이다. 더 뒤에서 보면 고랑과 지붕들이 반 고흐가 그 주 해안에서 구성한 하나의 끊김 없는 전경으로 자리 잡는다.

《생트마리드라메르의 전경》의 원작은 크뢸러뮐러 미술관이 소장하고 있으며, 반 고흐의 아를 작업 대부분을 낳은 그 불안한 달들에 그려졌다. 잘 보면, 그 복제품은 같은 즉각성의 무언가를 담고 있다. 며칠 안에 제대로 해내야 한다는 것을 알았던 누군가가 빠르게 내려앉힌 풍경이다.