생트마리의 흰 오두막 세 채: 이야기

반 고흐 「생트마리의 흰 오두막 세 채」의 손으로 그린 유화 복제화, 맑은 하늘 아래, 따뜻한 빛깔의 지붕을 얹은 나직한 흰 회칠 오두막 세 채 — 생트마리 드 라 메르의 흰 오두막 세 채, 1888; Kunsthaus Zürich · 복제화 보기

바닷가에서의 엿새

1888년 6월 첫째 주, 반 고흐는 아를을 떠나 생트마리드라메르에 잠시 머물렀다. 론 강 삼각주가 지중해와 만나는 카마르그 해안의 어촌이었다. 그는 완만한 공용 마차를 타고 평평하고 바람에 깎인 평원을 가로질러 그곳으로 갔으며, 아를 외곽의 과수원과 밀밭에서는 아직 찾지 못한 무언가를 좇고 있었다. 열린 하늘, 짠 바닷바람, 그리고 거의 아무것도 지어지지 않은 지평선이었다.

그는 그해 2월 더 강렬한 색채와 파리에서는 얻을 수 없는 더 밝고 더 직접적인 빛에 이끌려 남쪽 아를로 왔다. 초여름 무렵 그는 빠르게 작업하며 거의 매일 야외에서 그림을 그렸고, 해안으로의 여행은 그에게 새로운 볼거리를 주었다. 모래 위로 끌어올린 배들, 지역 전통 의상을 입은 여인들, 그리고 누군가의 그림 같은 취향을 위한 것이 아니라 어부와 목동을 위해 지어진 작은 갈대 초가 오두막들이었다.

생트마리의 하얀 오두막 셋은 그 짧은 방문에서 나온 그림 중 하나이다. 반 고흐는 1888년에 41.5 x 33.5센티미터의 캔버스에 이 작품을 그렸는데, 들고 다니며 빠르게 완성할 수 있을 만큼 작았고, 방으로 돌아가 기억으로 그린 것이 아니라 실제 오두막 앞에서 그렸다.

하늘을 맞선 세 지붕

이 그림은 낮고 회칠한 건물들이 모여 있는 것을 중심으로 구성되어 있다. 벽은 햇빛이 닿는 곳에서는 거의 순수한 흰색이고, 닿지 않는 곳에서는 파란색과 회색 줄무늬가 있다. 각각은 갈대 짚으로 된 가파르고 뾰족한 지붕을 가지고 있으며, 황토색과 황갈색 붓놀림으로 표현되고 그 위에 더 어두운 청회색 자국이 놓여 거칠고 층층이 쌓인 짚과 그것이 견뎌온 날씨를 암시한다.

가운데 오두막에는 빨간 문이 열려 있고, 왼쪽의 낮은 헛간에는 두 번째로 더 어두운 출입구가 보이며, 그 널빤지 벽은 생황토색으로 칠해지고 파란색으로 윤곽이 그려져 있다. 한 지붕의 용마루에는 장식과 풍향계의 중간쯤 되는 가느다란 검은 형체가 하늘을 배경으로 짚의 선을 끊고 있다. 이 무리 뒤에는 더 많은 박공과 굴뚝이 있어 이것이 외딴 오두막 하나가 아니라 일하는 건물들의 집합체임을 암시한다.

여기에는 웅장한 것이 없다. 이것들은 소박하고 기능적인 주거지이며, 반 고흐가 편지에서 전통적인 집이라기보다 선사 시대 오두막에 가깝다고 묘사했던 종류의 집이다. 그리고 그는 의자나 한 켤레의 부츠에 쏟았던 것과 같은 관심으로 이것들을 그린다. 바로 있는 그대로, 주의 깊게 볼 가치가 있는 것으로서.

내리누르는 하늘

관람자가 처음 마주하는 것은 오두막이 아니라 그 위의 하늘이다. 캔버스의 거의 절반을 채우는 유난히 깊고 포화된 파란색이다. 그것은 군청색과 코발트색의 빽빽하고 대부분 대각선인 붓놀림으로 만들어졌으며, 서로 가깝게 놓여 있어 일반적인 하늘의 가볍게 섞인 느낌이 아니라 짜인 듯한, 거의 천 같은 질감을 표면에 준다.

그 파란색은 주제가 암시하는 온화한 프로방스 날씨보다 더 무겁고 어두우며, 그림 전체의 분위기를 바꾼다. 그에 맞서 오두막의 회칠한 벽은 놀랄 만큼 밝고 거의 빛나는 것처럼 보이며, 짚의 따뜻한 황토색과 문의 빨간색은 평범하고 창백한 하늘 아래에서는 없었을 강렬함을 얻는다.

이것은 반 고흐가 보색 대비를 아주 의도적으로 사용한 것이다. 파란색 대 주황색, 그리고 흰색 대 빛나게 만들 만큼 충분히 어두운 색. 물감 자체는 두껍고, 곳곳에서 습한 상태에 습한 상태로 칠해져 있어 붓놀림의 융기가 캔버스 표면에서 실제 빛을 받아 관람자가 움직일 때 약간씩 달라진다.

황토색 땅과 초록 덤불

건물 아래에서 땅은 캔버스의 아래쪽 3분의 1을 따뜻한 황토색과 번트 오렌지색으로 차지하며, 느슨하고 끌리는 붓놀림으로 칠해져 있어 곳곳에서 캔버스의 짜임이 보인다. 그것은 카마르그 해안 마을 주변에서 흔한 종류의 맨발처럼 햇볕에 그을린 흙으로 읽히며, 그것을 부드럽게 할 풀은 없다.

그 땅 위에 흩어진 짙은 초록 덤불은 섞인 잎이 아니라 짧고 뾰족한 점으로 그려져 있으며, 일부는 그림자 속에서 거의 검은 초록색이고 일부는 햇빛이 직접 닿는 곳에서 더 밝고 더 노란빛이 도는 초록의 섬광을 받는다. 그것들은 느슨한 줄을 지어 관람자의 시선을 캔버스 앞에서 오두막 쪽으로 뒤로 이끈다.

시야에는 바다가 없고 건물 너머로 지평선도 없다. 그림은 전적으로 이 한 무리의 오두막, 그 앞의 땅, 그리고 뒤의 하늘에 관한 것이다. 그것은 반 고흐가 겨우 며칠 동안 볼 수 있었던 장소를 빡빡하게 잘라낸, 거의 친밀한 시점이다.

집의 벽 위에서

오늘날 취리히 쿤스트하우스가 소장하고 있는 원작은 작고 밀도 높으며 대비가 강한 그림이고, 그 강렬함은 가정의 방에도 잘 이어진다. 구성이 매우 단순하기 때문에, 세 지붕, 한 줄의 땅, 파란 벽, 그것은 방 건너편에서도 분명하게 읽히고 가까이 가면 붓놀림을 더 자세히 볼수록 보답한다.

낮에는 흰 벽과 빨간 문이 그 무거운 파란 하늘을 배경으로 앞으로 나오고, 더 따뜻한 저녁 등불 아래에서는 황토색 땅과 짚이 대신 지배하는 경향이 있으며, 파란색은 황혼에 더 가까운 무언가로 물러난다. 이 크기의 그림 중에서 주변 빛이 하루 동안 변함에 따라 분위기가 그렇게 많이 달라지는 것은 드물다.