생폴 요양원, 생레미 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「생레미드프로방스의 생폴 병원」의 손으로 그린 유화 복제화, 정원의 나무 사이로 바라본 요양원 정면 — 생레미드프로방스의 생폴 병원, 1889; Musée d'Orsay · 복제화 보기

1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스 외곽의 생폴드모졸 정신병원에 스스로 입원했습니다. 이곳은 테오필 페롱 박사가 개인 진료소로 운영하던 옛 수도원이었습니다. 그는 아를에서의 생활을 끝장낸 붕괴 이후, 고립보다는 통제된 일상을 바라며 스스로 이곳에 가기를 요청했었습니다.

의사들은 그에게 작업실로 쓸 두 번째 독방을 주었고, 얼마 지나지 않아 성벽으로 둘러싸인 부지 안에서 그림을 그릴 수 있는 허가도 내주었습니다. 1889년에 그린 생레미드프로방스의 생폴 병원은 문 바로 밖에서 그린 여러 점의 건물 풍경 중 하나로, 부지를 떠나는 일이 거의 필요 없을 만큼 가까운 곳에서 그려졌습니다.

그해는 그에게 일종의 기묘한 자유를 주었습니다. 아를의 선술집과 논쟁에서 떨어져 나와, 감시는 받되 압박은 받지 않으면서 그는 유례없는 집중력으로 그림을 그렸고, 정신병원 자체, 그 나무들, 그 복도들, 벽으로 둘러싸인 정원이 그가 필요로 하는 유일한 주제가 되었습니다.

눈과 건물 사이에 놓인 나무 기둥

이 그림은 하나의 장애물을 중심으로 구성되어 있습니다. 갈색과 황토색의 촘촘하게 말리는 붓질로 나무껍질을 표현한 소나무 한 그루가 캔버스 왼쪽 전체를 뚫고 솟아올라, 하늘 위쪽 3분의 1에 걸쳐 초록 가지의 엉킨 덩어리를 드리웁니다.

이러한 배치에 우연은 없습니다. 반 고흐는 이 나무 기둥이 관람자와 정신병원 사이에 스스로 끼어들도록 이젤을 충분히 가까이 세웠기에, 뒤에 있는 창백한 건물은 직접 제시되는 대신 나무 너머로 읽어내야 합니다.

가지 너머로 생폴의 정면이 부드러운 황토색과 크림색으로 서 있고, 덧문이 달린 창문은 옅은 청록색이며, 입구 위에는 철제 발코니, 낮은 기와지붕은 더 따뜻한 주황색을 머금고 있습니다. 이는 시설이라기보다 견실하고 거의 품위 있어 보이는 저택처럼 읽힙니다.

앞마당에 있는 남자

앞마당의 맨 흙 위에 한 사람이 서 있습니다. 짙은 외투와 모자를 쓰고 고개를 땅 쪽으로 숙인 모습입니다. 그는 작고 정지한 모습으로 그려져, 옆의 나무 기둥과 뒤의 건물 모두에 비해 왜소하며, 장면 어디에도 그가 왜 거기 있는지 설명하는 것은 없습니다.

그 고립은 의도된 것으로 보입니다. 그 인물이 동료 환자인지, 관리인인지, 아니면 그가 매일 건넜던 자갈길 위의 반 고흐 자신을 대신한 것인지, 이 그림은 그에게 동반자도 목적지도 주지 않고 나무와 문 사이의 땅 한 조각만을 내줍니다.

색채와 붓의 리듬

색조는 따뜻함과 차가움의 대비를 축으로 삼습니다. 황토색과 테라코타색이 건물과 밟힌 흙을 감당하고, 맑은 코발트 블루의 하늘과 소나무의 깊고 거의 검은 듯한 초록이 맞섭니다.

반 고흐의 붓은 각 표면 위에서 다르게 움직입니다. 나무 기둥은 나무껍질의 결을 따라가는 짧고 뒤틀린 붓질로 이루어져 있습니다.

가지는 길게 고리 모양으로 휘어지는 붓질로 깔리고, 땅은 빛을 고르지 않게 받는 잔물결 같은 대각선 붓질로 처리되어 캔버스 아래 절반을 쉴 새 없이 불규칙하게 남깁니다. 하늘조차 잠잠하지 않고, 가지를 밀어내는 듯한 짧고 굽은 붓질로 그려져 있습니다.

45 x 58센티미터 크기로 이 캔버스는 소박하며, 야심찬 대작이라기보다 습작에 가깝고, 그 규모가 이 풍경의 친밀감과 어울립니다. 이는 거창한 제도적 초상이 아니라 평범한 오후에 문간에서 볼 수 있었던 것에 더 가까운 무언가입니다.

벽 위에서

규모를 키워 재현하면, 이 그림은 방 건너편에서도 주로 저 나무 기둥을 통해 독자적인 힘을 지닙니다. 빽빽하게 말리는 붓질은 전등 빛 아래에서 하나의 어두운 덩어리로 읽히고, 가까이 다가가야 비로소 개별 붓질로 나뉘어, 모든 것을 한 번에 드러내기보다 두 번째, 세 번째 감상을 보상합니다.

아침 빛은 하늘의 코발트색과 덧문의 더 차가운 회록색을 끌어냅니다. 저녁이 되면 정면과 흙의 황토색이 주도권을 잡아 그림이 상당히 따뜻해지므로, 일광에 따라 변하는 방에서는 하루 사이에 두 가지 다른 색의 균형을 보게 됩니다.

원작은 파리의 오르세 미술관에 있으며, 이 미술관이 소장한 생레미에서의 반 고흐의 한 해 동안의 작품들 가운데 있습니다. 집에서 보는 이 버전은 잠시 멈춰 볼 만한 것을 간직합니다: 정원에 홀로 있는 한 남자, 비켜서기를 거부하는 나무에 의해 그곳에 붙들린 남자.