선한 사마리아인(들라크루아를 따라) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「선한 사마리아인」의 손으로 그린 유화 복제화, 타오르는 색으로 그려진, 다친 사람을 말에 태워 올리는 사마리아인 — 선한 사마리아인, 1890; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1890년 봄까지 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 생폴드모졸 정신병원 벽 안에서 거의 1년을 보냈으며, 전혀 작업할 수 없게 만드는 발병 사이사이에 그림을 그렸다. 모델과 단절되고 새로운 소재가 부족하며 종종 병원 부지에 갇혀 지내던 그는 이전에 사용했던 방식으로 눈을 돌렸다: 자신이 존경하는 그림의 흑백 판화를 가져와 자신만의 색으로 다시 만드는 것이었다. 1890년에 그려진 선한 사마리아인은 그 결과 중 하나로, 실물이 아니라 다른 화가의 구도를 바탕으로 만들어졌으며 전적으로 반 고흐 자신의 손을 거친 캔버스다.

다른 사람의 구도로 작업하기

반 고흐가 복사한 판화는 외젠 들라크루아의 작품을 따른 것이었다. 그는 들라크루아의 원작을 실제로 보기 훨씬 전부터 그의 색채를 존경했던 화가였다. 그는 같은 해에 이미 들라크루아의 피에타를 재해석했으며, 밀레와 렘브란트에게도 같은 방식으로 돌아가 빌려온 구도를 한계가 아닌 출발점으로 다루었다.

이는 반 고흐가 자신의 경력에서 종교적 주제를 분명하게 선택한 몇 안 되는 경우 중 하나였다. 그는 20대에 평신도 설교자로 훈련받았고, 보리나주의 광부들 사이에서 복음 전도자가 되려 했으나 실패한 적이 있었다. 다른 이들이 지나칠 때 멈춰 도움을 주는 낯선 사람에 관한 비유는 그에게 여전히 의미가 있었던 것이 분명하다. 비록 그가 그해 왜 그것을 선택했는지에 대해 직접적으로 쓴 적은 없지만 말이다.

단색 원본으로 작업했다는 것은 완성된 그림의 모든 색채 결정이 그의 것이었음을 의미한다. 판화 어디에도 여행자의 옷이 바로 그 특정한 노란색이어야 한다거나 인물 뒤의 바위가 녹색과 보라색으로 변해야 한다고 알려주지 않았다. 발명은 전적으로 물감 안에 있다.

길 위의 장면

이 그림은 누가복음 비유에서 사마리아인이 강도 맞고 얻어맞은 여행자를 자신의 짐승 위로 들어 올리는 순간을 보여준다. 부상당한 남자는 거의 벌거벗은 채 뼈 없는 듯 구원자의 팔에 매달려 있고, 머리는 얼룩진 빨간색과 흰색 붕대로 감겨 있으며 한쪽 팔은 힘없이 늘어져 있다. 사마리아인은 녹색 바지 위에 무거운 황토색 코트를 입고 온몸을 뒤로 버티며 무게를 받는다.

튼튼한 갈색 말이 캔버스 중앙에 서 있으며, 머리를 돌려 두 남자를 지켜보고 있고, 마구와 고삐는 두꺼운 물감 줄로 표현되어 있다. 중간 거리, 길이 솟은 곳에서는 두 명의 작은 인물이 뒤돌아보지 않고 걸어간다: 비유에 나오는 제사장과 레위인으로, 부상당한 남자를 보고도 다른 쪽으로 지나간 사람들이다.

왼쪽 아래에는 뒤집힌 나무 상자가 파란 천을 땅에 쏟아내고 있으며, 이는 이야기를 시작한 강도의 남은 증거다. 배경은 열린 풍경이 아니라 가파르고 돌투성이인 협곡이며, 길이 대각선으로 오르막을 향해 있어 전체 무리가 경사에 맞서 힘겨워하는 듯 보인다.

장면 안에 장식적인 것은 아무것도 없다. 모든 사물, 쏟아진 상자, 풀린 붕대, 긴장한 말의 목은 한 남자가 다른 남자의 무게를 짊어지는 단일한 서사적 순간을 전달하기 위해 작동한다.

색채와 붓의 움직임

반 고흐의 팔레트는 여기서 서로 강하게 맞부딪히는 세 가지 색 계열로 구성된다: 사마리아인의 황금빛 황토 코트, 여행자의 핏빛 붉은 머리천, 그리고 캔버스 상부 대부분을 채우는 청록색과 보라색 바위 지대다. 남자들의 발밑에 있는 밀색 경사면은 모두 같은 방향으로 나 있는 짧은 대각선 붓질로 칠해져 바람에 깎인 들판 같은 인상을 준다.

인물들 뒤의 암벽은 붓질이 가장 격렬해지는 곳으로, 파란색, 흰색, 황토색의 길게 휘감기는 붓질로 만들어져 연기나 불꽃처럼 위로 뒤틀리며 어떤 특정한 지질 형태도 묘사하지 않는다. 그것은 돌이 아니라 날씨처럼 행동하는 물감이다.

피부, 천, 마구 가죽은 각각 다른 리듬의 자국을 받는다: 여행자의 창백한 몸통에는 짧게 찌르는 듯한 붓질, 코트에는 더 길게 쓸어내는 붓질, 말의 갈기에는 촘촘하게 감긴 선. 물감은 결코 얇지 않다. 그것은 캔버스 위에 능선을 이루며 앉아 있어 관람자가 비스듬한 각도에서 빛을 받는 것을 볼 수 있다.

시선은 먼저 부상당한 남자의 머리에 있는 그 하나의 붉은 음에 닿는다. 노란색, 녹색, 파란색의 바탕 위에 있는 단 하나의 날카로운 색이며, 그런 다음 긴장한 팔과 다리의 대각선을 따라 말의 버티는 발굽으로 내려간다.

긴 영향을 지닌 작은 캔버스

60 x 73센티미터 크기의 원작은 그 안의 극적인 내용이 암시하는 것보다 작은, 소박한 오브제다. 현재는 반 고흐의 작품을 중심으로 특별히 만들어진 컬렉션의 일부인 크뢸러뮐러 미술관에 소장되어 있다.

이러한 규모는 관람자가 가까이 설 수 있는 벽을 보상한다. 방 건너편에서 보면 그림은 황토색, 녹색, 빨간색의 덩어리로 읽히고, 더 가까이 가야 개별 붓질이 분리되며, 방의 빛이 하루 동안 변함에 따라 겹겹의 색이 다시 나타났다가 녹아든다.

낮게 비스듬히 드는 아침 빛은 암벽과 코트의 물감 능선을 잡아내어 평평한 색만으로는 없는 질감을 만들어낸다. 더 따뜻한 저녁 램프 아래에서는 황토색과 빨간색이 앞으로 나오고 파란색은 물러나며, 협곡 전체가 두 남자 주위로 어두워지는 듯 보여, 붓 한 번 닿지 않았는데도 그림이 변한다.