수확하는 사람이 있는 밀밭 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「수확하는 사람이 있는 밀밭」의 손으로 그린 유화 복제화, 소용돌이치는 황금빛 밀이 타오르는 들판을 홀로 베어 나가는 수확자 — 수확하는 사람이 있는 밀밭, 1889; Van Gogh Museum · 복제화 보기

빈센트 반 고흐가 1889년 9월 수확하는 사람이 있는 밀밭을 그렸을 무렵, 그는 생레미드프로방스 바로 외곽에 있는 생폴드모졸 정신병원에서 자원 입원 환자로 다섯 달을 보낸 상태였습니다. 그의 방과 인접한 작업실은 알필르의 낮은 능선으로 둘러싸인 벽으로 막힌 밀밭을 내려다보고 있었고, 그해 여름 내내 그는 같은 풍경으로 몇 번이고 돌아와 곡식이 자라고, 익고, 마침내 낫에 쓰러지는 것을 지켜보았습니다.

그는 형 테오에게 병이 가장 심한 시기를 버티는 동안 캔버스와 물감을 계속 보내달라고 부탁했고, 작업은 그를 붙잡아 주는 몇 안 되는 것 중 하나로 남았습니다. 그는 같은 밭을 6월에 한 번 그린 적이 있었는데, 그때는 밀이 아직 푸르렀습니다. 9월이 되자 밀은 완전히 익었고, 그는 이제 한 명의 수확하는 사람이 그 안을 베어 나가는 모습으로 이 주제로 돌아왔습니다.

알필르 아래 벽으로 둘러싸인 밭

92.7 x 73.2센티미터로 그려진 이 캔버스는 거의 전적으로 화면 아래 3분의 2를 채우는 것으로 구성되어 있습니다. 바로 밀입니다. 낮은 돌담이 중간 거리를 가로질러 뻗어 있으며, 경작된 밭과 붉은 지붕의 농가 몇 채, 그리고 그 너머 알필르의 청회색 덩어리를 분리합니다.

왼쪽에는 담 위로 솟아오른, 두꺼운 줄기와 술 모양의 이삭을 가진 꽃이 피어 있는 식물 하나가 그림 안의 어떤 것보다도 높이 서 있는데, 이는 긴 수평의 땅의 흐름으로 구성된 구도에서 거의 유일한 수직적 강조점입니다. 창백하고 거의 흰색에 가까운 태양이 부드러운 초록과 노랑으로 씻긴 하늘에 낮게 걸려 있고, 그 빛이 장면 전체에 너무 고르게 퍼져 있어 거의 아무것도 그림자를 드리우지 않습니다.

담을 따라 있는 농가들은 작고 소박하게 그려져 있어, 붉은색과 회색의 몇 획에 지나지 않으며, 이 밭이 텅 빈 풍경이 아니라 일하는 풍경 안에 자리하고 있음을 보여주기에 충분합니다. 그것들은 눈이 밀을 가로질러 온 뒤 언덕으로 올라가기 전에 쉬어 가는 바로 그 높이에 자리합니다.

일하는 수확하는 사람

밭의 중앙 근처, 주위의 곡식 덩어리에 비해 작게, 연한 청록색 옷을 입고 밀짚모자를 쓴 남자가 낫을 향해 몸을 굽히고 있습니다. 그는 단 몇 획으로 만들어졌지만, 뻗은 팔과 베는 동작에 온몸을 기울인 모습은 멀리서도 즉시 읽힙니다.

그 옆에는 이미 모아 놓은 단들이 밭 가장자리에 묶여 서 있고, 나머지 곡식은 아직 베어지기를 기다리고 있습니다. 그의 발치에서는 밀이 물감 속에서 소용돌이치고 맴돌며, 너무 촘촘하게 표현되어 움직이는 듯 보이지만, 장면 안의 어떤 것도 서두르지 않습니다.

두껍게 칠한 색

반 고흐는 밭을 노랑, 금색, 황토색, 주황색의 짧고 굽은 획으로 쌓아 올려, 하나하나의 줄기라기보다 하나의 돌아가는 색의 흐름으로 읽힐 때까지 서로 맞붙여 놓았습니다. 곳곳에서 물감이 능선처럼 캔버스 위로 솟아 있고, 두껍게 발라 붓으로 끌어당겨 표면 자체가 빛을 받습니다.

그 뜨거움에 맞서 하늘은 더 차갑고 얇은 연한 초록과 레몬색의 붓질로, 담 뒤의 언덕은 은은한 파랑과 보라로 처리되어 있습니다. 화면 전체는 같은 리듬의 원을 그리는 획으로 통일되어 있어, 하늘과 언덕과 곡식 모두 손의 하나의 연속된 움직임으로 그려진 듯 보입니다.

그림에 특유의 긴장감을 부여하는 것은 주제 자체보다도 이러한 붓질입니다. 밀은 사진이 표현하듯 캔버스 위에 가만히 있지 않습니다. 그것은 부풀어 오르고 돌아가며, 각 획은 그 앞의 획의 곡선을 따릅니다.

슬픔 없는 죽음

반 고흐는 그해 9월 테오에게 보낸 편지에서 수확하는 사람을 묘사했고, 그의 말은 그 인물이 담고자 했던 의미를 가장 명확하게 안내해 줍니다. 그는 수확하는 사람에게서 죽음의 이미지를 보았다고 썼는데, 인류가 베어지는 밀일 수도 있다는 의미에서였습니다.

그는 이 죽음에는 슬픈 것이 없다고 덧붙이는 것을 잊지 않았습니다. 그것은 대낮에, 모든 것을 순금빛의 빛으로 범람시키는 태양 아래서 자신의 일을 해 나간다는 것이었습니다. 정신병원 안에서, 이미 한 번 이상 자신의 죽음과 가까워졌던 해에 그려진 이 이미지는 절망이라기보다는 하나의 끝맺음과 화해하려는 시도로 읽힙니다.

그가 초기에 여러 번 그렸던 씨 뿌리는 사람은 씨앗을 미래를 향해 앞으로 던집니다. 자신이 심지 않은 밀을 베는 수확하는 사람은 대신 하나의 순환을 닫으며, 반 고흐는 그 닫힘 속에서 슬픔보다는 평온에 가까운 무언가를 발견한 듯합니다.

벽 위에서, 하루를 지나며

원작은 오늘날 암스테르담의 반 고흐 미술관에 걸려 있습니다. 집에 걸린 복제품에서는 반 고흐가 하루 동안 좇았던 같은 빛의 변화가 벽 위에서 다시 펼쳐집니다. 그림은 저녁에는 램프 아래에서도 그 뜨거움을 유지하고, 이른 아침의 회색빛 속에서는 더 창백하고 차갑게 변합니다.

가까이서가 아니라 짧은 거리에서 볼 수 있는 곳에 걸면, 붓질의 소용돌이는 반 고흐가 의도했던 고요하고 연속적인 밭으로 가라앉으며, 한 명의 수확하는 사람이 끝나지 않을 듯한 수확을 꾸준히 해 나갑니다.