수확하는 인물이 있는 올리브 과수원: 이야기

반 고흐 「올리브를 따는 사람들이 있는 올리브 숲」의 손으로 그린 유화 복제화, 뒤틀린 은녹색 나무 아래에서 올리브를 거두는 여인들 — 올리브 수확하는 사람들이 있는 올리브 숲, 1889; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1889년 여름, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스 외곽에 있는 생폴드모졸 요양원에 스스로 입원했습니다. 그는 감독 아래 그림을 그리는 것을 허락받았고, 성벽 밖으로 나갈 수 있게 되자 주변 언덕을 뒤덮은 올리브 과수원으로 거듭거듭 시선을 돌렸습니다. 아를이 그에게 해바라기와 사이프러스로 둘러싸인 밀밭을 주었다면, 생레미는 이 낮고 뒤틀린 나무들을 주었고, 그는 1년 안에 그 나무들을 그린 십여 점이 넘는 캔버스를 남겼습니다.

1889년에 완성된 Olive Grove with Picking Figures는 그 연작에 속합니다. 이것은 나무만을 위한 습작이 아니라, 가지에 몸을 굽힌 따는 사람들이 있는, 실제로 일하는 과수원이며, 반 고흐가 그 주제에 대해 하고 싶은 말을 다 끝내지 못해 다시 찾았던 주제 특유의 무게를 지니고 있습니다.

움직임 속에 붙잡힌 수확

세 인물이 과수원 사이를 움직입니다. 가까운 앞쪽에 보라빛이 도는 갈색 옷을 입은 여성이 두 팔을 들어 올려 가지 속으로 손을 뻗고, 몸은 일 쪽으로 앞으로 기울어져 있습니다. 그 뒤로는 연한 보닛과 분홍색 옷을 입은 두 번째 인물이 나무줄기 사이에서 몸을 굽히고 있고, 더 뒤쪽에는 청회색 옷을 입은 남자가 한 팔을 들어 서 있는데, 포즈를 취한 것이 아니라 동작 도중에 붙잡힌 모습입니다.

세 사람 중 누구도 정면으로 관람자를 향하지 않습니다. 반 고흐는 이들을 이목구비가 아니라 자세와 색으로 제시하는데, 이는 시선이 한 인물에서 다른 인물로, 그리고 다시 나무들 속으로 계속 움직이게 하여 사람들이 과수원의 주제라기보다 그 움직임의 일부로 읽히게 합니다.

그들 아래의 땅은 파랑, 황토, 녹색의 짧고 서로 교차하는 붓질로 만들어져 있으며, 마치 대지 자체가 가지를 흔드는 같은 바람을 일부 받아들이는 듯 놓여 있습니다. 그림의 아래 절반 어디에도 정지한 캔버스의 면은 없습니다.

나무들을 압도하는 하늘

관람자의 눈에 가장 먼저 들어오는 것은 과수원이 아니라 그 위의 하늘입니다. 노란색의 넓은 띠에 주황색 줄무늬가 지고 보랏빛 구름이 더해져 캔버스의 거의 절반을 채웁니다. 늦은 오후가 폭풍이나 황혼을 향해 기울어지는 듯한 기세인데, 반 고흐는 정확한 시각을 풀어놓지 않습니다.

그 뜨거움에 맞서 나무들은 서늘하고 어둡게 읽힙니다. 나무줄기는 검은빛 도는 녹색에 매듭처럼 얽혀 있고, 수관은 짧은 대각선 붓질로 만들어진 은빛이 도는 푸른빛 녹색입니다. 타오르는 하늘과 그늘진 과수원 사이의 대비가 이 그림의 정서적 작업을 대부분 해냅니다.

여기서 색은 낮빛을 묘사한다기보다 그 위에 덧씌워진 분위기에 가깝습니다. 반 고흐는 해바라기와 사이프러스가 그러했던 것처럼 올리브 나무도 느낌을 담아내기를 바란다고 동생에게 편지한 적이 있는데, 이 캔버스에서는 그 하늘이 그 야망이 가장 잘 드러나는 곳입니다.

물감의 처리

그림 속 모든 표면, 즉 하늘, 잎, 땅, 인물이 모두 같은 짧고 방향성 있는 붓질로 만들어져 있으며, 물감이 두껍게 칠해져 그 자체로 융기된 골이 있는 질감을 지닙니다. 반 고흐는 붓질의 성격이 아니라 방향과 색만 바꾸었기 때문에, 나무줄기와 구름과 어깨가 모두 같은 쉼 없는 재료로 이루어져 있습니다.

나무줄기는 더 어둡고 더 연속적인 선으로 그려져 주변의 더 분주한 붓질에 맞서 뒤틀리고 매듭지어지며, 나무들에게 뒤틀리고 옹이 진, 거의 동물적인 존재감을 줍니다. 과수원이 담아야 할 세월과 노동의 감각을 전하는 것은 인물들보다 이 선입니다.

캔버스 안에서 섞이거나 부드러워진 것은 없습니다. 물감은 눈에 보이는 골을 이루며 표면에 남아 있고, 보통의 감상 거리에서 보면 붓이 하지 않은 결합을 눈이 대신 해주기 때문에 붓질이 비로소 잎과 구름과 그림자로 풀립니다.

방 안에서, 하루를 지나며

이 구성의 노란 하늘은 햇빛이 직접 닿는 곳에 걸면 하루 동안 성격이 달라집니다. 강한 아침 빛 아래에서는 더 날카롭고 더 산성처럼 보이고, 저녁을 향해 빛이 부드러워지면 더 따뜻하고 금빛에 가까워집니다. 밤에 램프 아래에서는 과수원의 녹색이 앞으로 나오고 하늘은 더 조용한 무언가로 가라앉습니다.

이 그림은 가까이에서뿐 아니라 방 건너편에서 바라보는 것도 보람 있게 합니다. 멀리서 보면 장면이 분명하게 읽힙니다. 타오르는 하늘 아래 은빛 나무들 사이에서 일하는 세 인물. 가까이 보면 같은 캔버스가 붓의 움직임 외에는 아무것도 보여주지 않는 물감의 골과 줄무늬로 흩어집니다.

92 x 73센티미터 크기의 원작은 어디에서든 반 고흐 작품을 가장 많이 소장한 곳 중 하나인 크뢸러뮐러 미술관에 있습니다. 같은 크기의 복제품은 방 안에서 같은 무게를 지니며, 일하는 과수원과 어지러운 하늘이 평온으로 풀리지 않은 채 같은 정사각형의 캔버스를 함께 차지할 수 있다는 같은 주장을 담고 있습니다.