술꾼들(도미에를 따라) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「술 마시는 사람들」의 손으로 그린 유화 복제화, 춥고 연기 자욱한 거리에서 술을 마시는 나이가 제각각인 네 사람 — 술 마시는 사람들, 1890; Art Institute of Chicago · 복제화 보기

1890년 봄, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 정신병원 벽 안에서 거의 1년 가까이를 보냈다. 그곳에서는 모델을 구하기가 어려웠기에 그는 힘든 시기에 이전에도 사용했던 방법으로 돌아갔다. 존경하는 화가들의 흑백 판화를 보고 자신만의 색으로 다시 구축하는 방식이었다. 1890년에 그린 The Drinkers는 이러한 작고 사적인 작업군에 속한다.

그 원본은 오노레 도미에의 판화였다. 반 고흐가 수년간 따라온, 평범한 사람들을 날카롭고 간결하게 그린 파리의 위대한 풍자화가이자 석판화가의 작품이었다. 도미에의 구도는 그에게 인물들과 그들의 자세, 장면의 전체 배치를 제공했다. 반 고흐가 더한 것은 석판화가 담을 수 없는 모든 것이었다. 물감의 무게, 빛의 온도, 특정한 상상 속 오후의 특별한 파랑과 초록이었다.

그는 이런 종류의 작업을 동생 테오에게 베끼기에 가까운 것이 아니라 음악적 해석에 가까운 것이라고 설명했다. 다른 화가의 흑백을 자신의 조로 번역하는 방식이라는 것이다. 이는 실제를 보고 그리기 위해 부지를 떠나는 것이 항상 가능하지는 않았던 시기에도 인물을 주제로 포기하지 않고 계속 작업할 수 있게 해주었다.

초록 탁자 둘레의 네 시대

이 그림은 캔버스 아래쪽 가장자리를 가로지르는 평범한 초록 탁자를 중심으로 구성되어 있으며, 관람자와 충분히 가까워서 네 명의 술꾼이 거의 팔 닿을 거리에 서 있는 듯 보인다. 방도, 실내도, 잡동사니도 없이 오직 탁자와 주전자, 그리고 인물들만이 열린, 다소 황량한 야외로 읽히는 배경에서 술을 마시고 있다.

왼쪽에는 긴 짙은 초록 코트를 입고 검은 톱햇을 쓴 남자가 서서 목에 맨 녹슨 붉은 넥타이를 하고 잔을 입으로 기울이고 있다. 그의 얼굴은 코트와 같은 병색의 초록으로 그려져 있으며, 수척하고 볼이 꺼져 있어 초상화보다 풍자화에 가깝다. 이는 바로 도미에가 작업한 영역이다.

중앙에는 다른 이들보다 더 크게, 파란 작업복을 입고 또 다른 검은 톱햇을 쓴 노인이 두 손으로 잔을 들어 올리고 있다. 그는 전체 구도를 고정시키며, 구부정한 자세와 무거운 이목구비는 이미 다 써버린 한평생의 감각을 담고 있다. 초록 주전자가 그의 바로 앞 탁자 위에 놓여 있으며, 그렇지 않으면 움직임으로 가득한 그림에서 유일하게 정지한 사물이다.

오른쪽에는 붉은 머리에 깃 없는 파란 셔츠를 입은 젊은 남자가 거의 눈높이까지 들어 올린 잔으로 마시고 있으며, 소매가 걷혀 있어 노인의 어깨를 가로질러 뻗은 팔뚝이 드러난다. 아래쪽 가장자리 낮은 곳에는, 거의 그림 밖으로 잘려 나갈 듯이, 한 아이가 탁자에 기대어 역시 마시고 있으며, 작은 두 손이 컵을 감싸고 있다. 유아기, 청년기, 중년기, 노년기가 한 줄로 펼쳐져 있으며, 오래된 주제에 분명히 현대적인 배경이 주어졌다.

하늘, 연기, 그리고 쉼 없는 붓질

인물들 위로 하늘은 캔버스의 거의 절반을 차지하며, 표면을 휘돌아 고리 모양을 그리며 흐르는 두꺼운 흰 구름들로 깨진 옅은 파랑의 덩어리다. 여기서의 붓질은 그림에서 가장 격렬하며, 도미에의 판화에 있는 어떤 것보다 반 고흐 자신의 후기 양식에 더 빚을 진 길게 휘도는 획으로 놓여 있다.

전체 색조는 차갑고 다소 시큼하다. 병초록, 슬레이트와 코발트 파랑이 주를 이루며, 넥타이와 머리카락, 술의 따뜻한 갈색만이 그림에서 유일하게 진정한 따뜻함을 제공한다. 각 인물 주위로 어두운 윤곽선이 흐르는데, 이는 판화의 선묘가 물감을 통해 여전히 보이는 가시적인 흔적이다.

술꾼들 뒤로 낮은 풍경이 펼쳐진다. 노랑 초록의 들판, 흩어진 붉은 지붕 집들, 그리고 맨 왼쪽에는 가느다란 연기 줄기를 올리는 두 개의 공장 굴뚝이 있다. 이는 장면을 탁 트인 시골이 아니라 마을 가장자리에 놓으며, 그림 같은 경치가 아닌 평범한 노동의 변두리다.

탁자 자체는 짙은 초록의 단일한 평면으로 그려져 있으며, 한 방향으로 흐르는 넓은 붓질이 캔버스 아래 3분의 1에 위쪽 하늘의 격동을 상쇄하는 안정감을 준다. 그 고요한 전경과 소용돌이치는 구름 사이에서, 네 개의 머리와 들어 올린 잔들은 좁고 분주한 활동의 띠에 자리한다.

방 안에서

원작은 73.4 x 59.4센티미터이며 오늘날 시카고 미술관이 소장하고 있다. 이렇게 많은 사건을 담은 구도치고는 modest한 크기로, 네 인물과 하늘 전체가 한 팔 아래에 끼고 다닐 수 있는 캔버스에 압축되어 있다.

눈높이에 걸면, 탁자와 그 위로 몸을 기울인 인물들의 근접감이 그림에 묘한 직접성을 부여하며, 마치 술꾼들이 포즈를 취한 것이 아니라 단지 동작 도중에 방해받은 것처럼 보인다. 관람자에게 주어지는 거리감은 거의 없으며, 그림은 가까이에서 읽히기를 요구하는데, 그곳에서는 하늘의 개별 획들과 얼굴 위의 초록빛 그림자가 여전히 판독 가능하다.

캔버스의 많은 부분이 하늘이기 때문에, 그림은 하루 동안 방 안의 변화하는 빛에 반응한다. 따뜻한 저녁 빛 아래에서는 구름이 그림을 부드럽게 만드는 노란 기를 띠고, 차가운 낮 빛 아래에서는 파랑과 초록이 선명해지며, 고요히 술을 마시는 네 인물은 머리 위의 그 모든 움직임에 맞서 자신들의 자리를 지키는 듯 보인다.