숲속 하층 식물: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「덤불」의 손으로 그린 유화 복제화, 담쟁이와 초록 덤불이 두껍게 덮은 땅에서 솟은 가느다란 나무줄기 — 숲바닥, 1889; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스 외곽에 있는 생폴드모졸 요양원에 스스로 들어갔다. 그는 아를에서 보낸 지난겨울의 위기 이후 그곳에 가기를 청했고, 처음 몇 주 동안은 오래된 수도원과 무성한 정원의 담장 안에서만 작업하도록 허락받았다. 그가 그릴 수 있던 세계는 몇 에이커의 닫힌 땅으로 줄어들었고, 같은 해에 그린 Undergrowth는 그렇게 좁아진 세계가 낳은 결과 중 하나다.

그는 그 제한을 한계로 여기기보다 눈을 실제로 눈앞에 있는 것 가까이로 밀어붙였다. 지평선과 길, 멀리 있는 언덕이 있는 풍경 대신 나무 아래의 땅 한 조각을 골라 마치 다른 무엇도 존재하지 않는 것처럼 그렸다. 이 그림은 64 x 49cm로, 주제에 어울리는 소박한 크기다. 이는 두루 살펴보기 위한 풍경이 아니라 들어가 보기 위한 한구석이다.

1889년 봄, 정원에 갇히다

요양원 부지에는 돌보지 않은 삼림 지대가 있었고, 담쟁이가 오래된 돌 위로 올라갔으며, 스스로 씨를 뿌린 어린 나무들이 가늘고 비뚤어진 채 자라고 있었다. 반 고흐는 그 봄과 여름에 같은 땅 한구석을 여러 번 그렸는데, 성문 밖으로 나갈 때 동행이 필요 없는 주제로서 그곳으로 다시 끌려갔다.

이 시기의 편지에서 그 자신이 말했듯, 그는 힘든 몇 달을 꾸준히 작업하며 버티려 했고, 얽히고 스스로 완결된 덤불이라는 모티프는 날씨나 거리, 여행 허가에 의존하지 않는 주제를 그에게 주었다. 그것은 그가 에젤을 세울 만큼 몸이 괜찮은 날이면 매일 가까이에 있었다.

그러한 상황이 그림이 보여주는 바를 형성한다. 하늘도, 빈터도, 시선을 장면 밖으로 이끄는 길도 없다. 캔버스는 나무줄기와 지피식물로 가장자리까지 가득 차 있어, 그것을 바라보는 것은 밖에서 내려다보는 것이 아니라 숲속에 서 있는 것에 가깝다.

초록 벽 안쪽

가느다란 나무줄기들이 화면을 수직으로 뚫고 올라간다. 어떤 것은 곧고, 어떤 것은 빛을 다투는 어린 나무들처럼 이상한 각도로 기울어 있다. 그들은 회색, 갈색, 차가운 청흑색으로 그려졌으며, 그가 생레미의 다른 곳에서 그린 올리브 나무와 사이프러스에 사용한 따뜻한 황토색 나무껍질 색조는 전혀 없다.

나무줄기 사이와 아래에는 담쟁이와 낮게 자란 식물로 이루어진 빽빽한 바닥이 펼쳐지며, 넓은 범위의 초록으로 표현된다. 그늘 속의 깊은 병초록, 빛이 잎에 닿는 곳의 더 날카로운 산성 초록, 그리고 떨어진 빛처럼 흩뿌려진 황토색 구절들. 작은 파란색 터치가 초록 사이에 앉아 덩어리를 차갑게 만들고 단일한 평면 색으로 읽히지 않게 막는다.

일반적인 의미의 단일 초점은 없다. 시선은 더 밝은 땅 조각이나 창백한 나무줄기가 밀도를 깨는 곳마다 들어가고, 그런 곳에 실제로 서서 지나갈 길을 찾으려 할 때처럼 옆으로 그리고 뒤로 얽힌 덤불을 통해 움직인다.

빽빽하게 엮인 붓질

반 고흐는 덤불을 짧고 물감이 듬뿍 묻은 붓질로 쌓아 올렸으며, 섞지 않고 하나를 다른 하나에 맞대어 놓았다. 각각의 자국은 잎, 풀잎, 젖은 땅 위의 빛 조각으로 읽히지만, 어느 것도 세밀하게 그려진 잎은 아니다. 효과는 어느 하나가 아니라 자국들의 축적으로 만들어진다.

나무줄기는 더 직접적으로 그려졌고, 기울기와 가늘어짐을 따라가는 더 긴 붓질로, 어떤 것은 긁히거나 끌려서 더 어두운 아래층이 비쳐 보인다. 지피식물의 듬뿍 묻은 거친 자국과 나무줄기의 더 여윈 붓질 사이의 이러한 대비는 복제품에서도 따라갈 수 있는 리듬을 표면에 부여한다.

가까이서 보면 그림은 거의 순수한 물감으로 녹아들며, 색의 융기와 골짜기만 있고 명확한 이미지는 없다. 뒤로 물러서면 바로 그 자국들이 담쟁이, 그림자, 얼룩진 빛으로 분해되는데, 이러한 전환은 캔버스에서 대략 팔 길이 정도의 거리에서 일어나며, 이는 그것이 만들어졌을 거리와 거의 같다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

방에 걸면 이것은 공간 건너편에서부터 존재를 알리는 그림이 아니다. 그것은 실제 숲의 한 조각에나 어울릴 법한 감상 방식을 보상하는데, 세부가 앞으로 나오기 전에 눈이 적응해야 하는 방식이다.

일광은 파란색과 물감이 가장 두껍게 앉은 창백한 바닥을 드러내는 반면, 저녁의 등불은 초록을 검정에 더 가까운 무언가로 끌어내려 전체 표면이 더 어둡고 더 닫힌 것으로 읽히게 한다. 변화하는 자연광이 있는 방은 시간마다 다른 그림을 보여줄 것이며, 이는 가까이에서 변화하는 단일한 땅 조각으로부터 만들어진 그림과 매우 잘 어울린다.

원본은 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 1889년에 그린 Undergrowth라는 제목으로 기록되어 있다. 그곳에서든 복제품에서든, 그것은 반 고흐가 생레미에 있던 시절의 더 사적인 그림 중 하나로 남아 있으며, 찾아가기 위해 여행할 필요가 없었던 주제로부터 만들어졌다.