시든 해바라기 네 송이 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「시든 해바라기 네 송이」의 손으로 그린 유화 복제화, 두텁게 올린 색으로 그려진, 타오르는 배경 위에 놓인 씨가 여문 해바라기 송이들 — 시든 해바라기 네 송이, 1887; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

파리에서 자신을 돌아보다

1887년까지 빈센트 반 고흐는 파리에 거의 2년째 머물고 있었고, 동생 테오와 방을 함께 쓰며 이 도시가 가르쳐줄 수 있는 모든 것을 하나씩 익히고 있었다. 그는 뉘넨의 진흙빛, 감자색 팔레트를 아직 손에 쥔 채로 도착했지만, 주변의 화실과 살롱에서 본 것에 마음이 흔들리며 그것을 빠르게 뒤로하고 있었다.

그는 인상파들을, 시냐크와 쇠라의 분할된 색채를, 카페 벽에 붙어 있던 일본 판화의 평평한 면들을 유심히 들여다보고 있었다. 그중 어느 것도 그대로 모방되지는 않았다. 대신 그는 그것들을 시험했고, 글을 읽는 대신 그림을 그리며 그 사상을 헤쳐 나갔으며, 탁자 위의 잘린 꽃 정물화는 그 어떤 것 못지않게 좋은 시험장이었다.

그해 그는 여러 무리의 해바라기를 그렸는데, 물속에 당당히 서 있는 것이 아니라 줄기째 잘려 평평하게 놓여 있었고, 이미 시들어가고 있었다. 나중에 네 송이의 시든 해바라기로 알려진 이 그림은 그 연작 습작에 속하며, 그가 남프랑스에 도달하기 꼬박 1년 전 파리에서 그려졌다.

네 개의 머리, 낮게 놓이다

네 개의 해바라기 머리가 꽃병에 곧게 꽂힌 것이 아니라 옆으로 누운 채 캔버스 가로질러 놓여 있다. 두 개의 굵고 목질인 줄기가 그림 아래쪽에서 관람자 쪽으로 휘어 나오는데, 울퉁불퉁하고 끝이 깨끗하게 잘려 있으며, 마치 손으로 꽃을 탁자에 눌러 붙이듯 꽃을 아래로 붙잡고 있다.

왼쪽의 머리는 형태와 색을 가장 많이 간직하고 있어, 꽃잎이 여전히 주황과 빨강의 고리 모양으로 펼쳐져 있다. 캔버스를 따라 오른쪽으로 가면 머리들은 더욱 안으로 무너져 내리고, 꽃잎은 아래로 말려 들어가며, 마지막 머리는 뒤쪽 벽을 배경으로 창백한 금빛의 너덜너덜한 볏 모양으로 거의 축소되어 있다.

배경은 거의 아무것도 알려주지 않는다. 초록, 청흑색, 그리고 둔탁한 빨강의 반점으로 이루어진 어두운 바탕이 캔버스 위쪽 절반을 채우는 한편, 오른쪽 가장자리는 녹슨 황토색으로 따뜻해지는데, 마치 화가가 작업 도중 방 안의 빛에 대한 생각을 바꾼 것처럼 보인다.

풀려난 색채

반 고흐는 각 머리를 짧고 직접적인 붓질로 쌓아 올리는데, 그 붓질은 묘사하는 대상의 실제 형태를 따라가며, 씨앗 원반을 둥글게 감싸고, 꽃잎을 따라 방사형으로 뻗어 나간다. 물감은 곳곳에서 캔버스 위로 도드라지며, 붓 자국이 색만큼이나 질감으로 읽힐 만큼 두껍게 올려져 있다.

꽃의 주황과 갈색은 파랑과 보라의 그림자가 스며든 바탕과 맞서는데, 특히 줄기 아래에서 물감이 거의 검정에 가깝게 어두워진다. 그 대비가 거의 모든 일을 해낸다. 그것이 없다면 머리들은 배경에서 밀려 나오기보다 배경 속으로 평평하게 가라앉을 것이다.

어느 한 씨앗 원반을 자세히 들여다보면 붓질이 거의 강박적으로 변하는데, 수백 개의 작은 점들이 씨앗이 맺힌 실제 해바라기 머리의 빽빽한 작은 꽃들을 대신하고 있다. 이미 죽어가는 대상을 두고 대부분의 화가라면 애쓰지 않았을 종류의 응시다.

아를 이전의 습작

1년 후 아를에서 반 고흐는 이 꽃을 자신의 것으로 만든 해바라기 정물화들을 그릴 텐데, 밝은 머리들이 평평한 노란 벽을 배경으로 꽃병에 곧게 서 있다. 100 x 60센티미터로 그려진 네 송이의 시든 해바라기는 그 그림들의 토대가 놓인 곳이지만, 여기의 분위기는 이후의 승리와는 전혀 다르다.

이 꽃들은 절정에 있을 때 찬사를 받는 것이 아니다. 그것들은 절정을 지나 처지고 마르는 모습으로 보여지며, 이 그림은 나중에 아를 그림들이 좇게 될 장식적 광채보다 구조와 부패에 더 관심이 있다. 그것은 연구처럼 읽힌다. 해바라기 머리는 잘린 뒤 실제로 어떻게 놓이고, 접히고, 색을 잃는가.

더 큰 캔버스는 각 머리가 실물 크기에 가까운 실제 무게를 지닐 공간을 주었고, 그래서 이 정물화는 탁자 위의 배치라기보다 우연히 같은 표면을 공유하게 된 네 개의 별개 대상에 대한 습작처럼 읽힌다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

원작은 오늘날 크뢸러뮐러 미술관에 걸려 있으며, 그 어두운 바탕과 두꺼운 임파스토는 미술관 벽이 허락하는 그런 종류의 가까이에서, 서두르지 않는 응시에 보답한다. 바로 그 어둠이 이 그림이 주변 빛에 따라 그토록 많이 변하게 만드는 이유다.

낮거나 저녁 빛에서는 배경이 거의 사라지고 주황색 머리들이 다른 모든 것으로부터 떠 있는 듯 보인다. 더 강하고 직접적인 빛 아래에서는 붓질 자체가 앞으로 나오고, 물감의 모든 융기가 저마다 작은 그림자를 만들어내며, 그림은 이미지에서 손으로 만들어졌음을 알 수 있는 하나의 사물로 바뀐다.