신발 세 켤레: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「세 켤레의 구두」의 손으로 그린 유화 복제화, 어두운 배경 앞, 나란히 놓인 닳고 투박한 가죽 구두 세 켤레 — 신발 세 켤레, 1886; Harvard Art Museums · 복제화 보기

Vincent van Gogh는 1886년 초 파리에 도착했을 때 자신이 어떻게 그림을 그리고 싶은지에 대해 거의 정리된 것이 없었습니다. 그는 몽마르트르 근처에 방을 둔 미술상인 형 Theo와 함께 살게 되었고, 이후 2년 동안 도시의 화가들이 색과 빛을 어떻게 다루는지 흡수했습니다. 그가 Nuenen에서 사용했던 무겁고 흙에 묶인 방식, 즉 The Potato Eaters의 방식은 아직 가까이에 있었지만, 풀리기 시작하고 있었습니다.

그 전환의 한가운데에서 그는 유행과는 전혀 무관한 주제로 계속 돌아갔습니다: 낡은 신발. 닳은 신발을 그린 여러 캔버스가 1886년 작품으로 남아 있으며, 야외가 아니라 파리 작업실에서 그려졌고, Three Pairs of Shoes도 그중 하나입니다. 크기는 72.5 x 49.8센티미터이며 현재 Harvard Art Museums에 소장되어 있습니다.

다른 화가들을 끌어들였던 대로와 카페 콩세르를 좇을 수도 있었던 시점에 부츠를 주제로 선택했다는 것은 그의 관심이 실제로 어디에 있었는지를 말해줍니다. 그는 네덜란드 시골에서 그렸던 노동하는 세계를 아직 놓아버릴 준비가 되어 있지 않았습니다. 낡은 가죽은 그가 더 자유로운 손놀림을 시험해 보면서도 그 세계에 대한 신의를 지킬 수 있는 방법을 주었습니다.

부츠 여섯 개, 천 하나, 바닥 하나

이 그림에는 신발 세 켤레, 모두 여섯 개의 부츠가 나무 바닥 위에 펼쳐진 옅은 천 위에 함께 놓여 있습니다. 그것들은 어떤 격식에 따라 배열되어 있지 않습니다. 마치 누군가 방금 벗어 던진 듯하거나, 말리기 위해 줄지어 세워 둔 듯 보입니다.

앞쪽에는 낮은 갈색 신발 하나가 옆으로 기울어진 채 놓여 있고, 신발끈은 풀려서 천 위로 느슨하게 늘어져 있습니다. 닳은 혀와 긁힌 발끝은 그림 전체에서 가장 직접적인 빛을 받고 있어서, 시선이 가장 먼저 그곳에 머무는 경향이 있습니다.

그 뒤에는 더 밝은 한 켤레가 서 있는데, 마감이 완전히 벗겨진 발끝 부분의 가죽은 회색빛을 띠고 백악질처럼 되었습니다. 그렇게 닳아서 드러난 가죽의 옅은 부분은 단일한 붓질이 아니라 작은 점들을 찍어 만든, 이 그림에서 가장 세밀하게 관찰된 부분 중 하나입니다.

오른쪽에는 더 키가 큰 끈으로 묶는 부츠 한 켤레가 다른 것들보다 캔버스 위쪽으로 더 높이 솟아 있고, 가죽은 거의 검은색이며, 한 부츠는 짝을 향해 뒤로 기대어 있습니다. 그 높이와 어둠은 구도를 고정하고, 신발들이 한 줄로 늘어선 것이 평평한 선처럼 읽히지 않게 막아 줍니다.

여섯 개 모두 뒤의 벽은 회색, 갈색, 줄무늬진 흰색이 거친 면을 이루고 있으며, 바닥 천과 같은 물감을 잔뜩 묻힌 붓질로 칠해졌습니다. 창문도, 문도, 다른 사물도 없습니다. 방 안의 어떤 것도 부츠와 주의를 다투도록 허용되지 않습니다.

물감의 무게

Van Gogh는 여기서 좁은 팔레트로 작업했습니다: 가죽에는 엄버와 검정, 벽에는 오커와 회색, 모든 것 아래의 천에는 백악질의 회백색. 이것은 의도적으로 제한된 범위이며, 파리에서 주변에서 보기 시작한 더 밝은 색보다는 그가 자라며 익숙해진 톤 중심의 그림에 더 가깝습니다.

이미 바뀐 것은 다루는 방식입니다. 가죽은 재료의 실제 주름과 접힘을 따라가며 짧고 물감을 잔뜩 묻힌 붓질로 쌓아 올려졌고, 그것들을 매끈하게 지워 없애지 않았으며, 일부에서는 물감이 캔버스에서 충분히 튀어나와 표면 위로 실제 그림자를 만들 정도입니다.

빛은 왼쪽 위에서 비스듬히 들어와 줄지어 놓인 신발들 위로 고르지 않게 떨어지며, 가운데 부츠의 닳은 발끝과 앞쪽의 풀린 신발끈을 집어내는 한편 오른쪽 부츠들은 거의 어둠 속에 남겨 둡니다. 여섯 부츠가 다른 면에서는 색조와 크기가 비슷하기 때문에, 이 고르지 않은 빛의 낙하가 그 줄에 깊이감을 줍니다.

낡은 신발에게 요구되는 것

Van Gogh는 1886년 동안 낡은 부츠로 충분히 자주 돌아갔기에, 이 주제가 단순한 편의 이상의 의미를 지녔음이 분명합니다. 낡은 가죽은 다른 일상 사물에서는 거의 볼 수 없는 방식으로 발의 형태와 여러 해 동안 걸어온 기록을 담고 있으며, 그는 한때 Nuenen의 농민들의 얼굴에 쏟았던 것과 같은 진지함으로 그 기록을 그렸습니다.

그림에는 인물이 나타나지 않지만, 부츠는 사용의 흔적으로 틀림없이 표시되어 있습니다. 각 켤레는 저마다의 닳음, 천 위에 놓인 저마다의 방식이 있어서, 착용자의 부재는 그림의 빈틈이 아니라 그림이 다루는 내용의 일부가 됩니다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

햇빛이 바뀌는 방에 걸어 두면, 이것은 표면을 계속 더 드러내는 그림입니다. 평평한 빛에서는 부츠가 대부분 어둡고 비슷한 색조의 형태로 읽히지만, 빛이 비스듬히 캔버스 위를 훑고 지나가면 가죽의 임파스토와 뒤의 줄무늬진 벽이 부조처럼 떠오르고, 붓질은 신발 자체만큼이나 주제가 됩니다.

빠르게 돌아보는 미술관 방문에서는 좀처럼 허락되지 않는 종류의 응시에 보답합니다: 한 부츠의 닳은 발끝이 어떻게 붓질 하나하나로 만들어졌는지 볼 수 있을 만큼 가까이 서 있다가, 뒤로 물러나 여섯 개의 평범한 사물이 다시 하나의 조용한 정물로 가라앉는 것을 지켜보는 것입니다.