신발 한 켤레(1887) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「한 켤레의 구두 (1887)」의 손으로 그린 유화 복제화, 단순한 배경 앞, 바닥에 놓인 닳고 투박한 가죽 구두 한 켤레 — 한 켤레의 구두 (1887), 1887; Baltimore Museum of Art · 복제화 보기

파리, 그리고 주제의 변화

1887년까지 빈센트 반 고흐는 약 1년째 파리에 살고 있었고, 동생 테오와 아파트를 함께 쓰며 인상파 화가들과 페르낭 코르몽의 작업실에서 만난 젊은 화가들 사이에서 발견한 아이디어들을 소화하고 있었다. 그의 팔레트는 밝아지고 붓질은 더 짧고 더 끊어지고 있었으며, 그는 눈앞에 있는 무엇이든 그 위에 자신이 배운 것을 시험하고 있었다.

신발은 그런 주제 중 하나였다. 그는 이 시기에 닳은 부츠와 나막신으로 여러 번 돌아와, 그것을 탁자나 작업실 바닥에 놓고 마치 소품이 아니라 모델인 것처럼 그렸다. 1887년으로 연대가 표기되고 오른쪽 아래에 서명된 한 켤레의 신발은 그 작은 그룹에 속한다.

배치에는 연출된 것이 없다. 부츠는 구성된 것이 아니라 내려놓인 것처럼 보이는데, 하나는 옆으로 누워 있고 다른 하나는 끈이 풀린 채 똑바로 서 있어, 마치 누군가가 방금 벗어난 것 같다.

한 부츠는 똑바로, 하나는 펼쳐져

똑바로 선 부츠는 거의 정면으로 관람자를 향하고 있으며, 가죽은 발끝에서 둔한 광택이 날 정도로 닳았고 발등을 가로질러 단단히 주름져 있다. 끈은 풀린 채 매듭 없는 끈 끝이 캔버스 아래쪽 가장자리를 향해 늘어져 있다.

그 옆에 두 번째 부츠는 옆으로 누워 있어, 밑창이 바깥을 향하므로 가죽에 박힌 쇠 징 한 줄이 흰색과 황토색의 작고 분리된 점들로 빛을 받는다. 드러난 안감은 따뜻한 녹슨 색과 황갈색으로 나타나, 갑피의 흑갈색과 대조를 이룬다.

둘 다 뒤에는 세 번째 입구의 혀가 뻣뻣하게 솟아 있는데, 창백한 가죽의 삼각형이 주변의 더 어두운 가죽을 배경으로 거의 작은 깃발처럼 읽힌다. 반 고흐는 이 세부에 부츠 자체만큼이나 많은 주의를 기울여, 닳아 해진 가장자리를 그가 전체적으로 사용하는 것과 같은 탐색적인 짧은 붓질로 그린다.

배경은 의도적으로 비어 있다. 벽과 바닥 사이 어딘가인 어둡고 얼룩덜룩한 표면이 캔버스 위쪽 절반을 막고, 부츠는 마루판일 수도 그림자일 수도 있는 짙은 파란색 대위에 놓여 있다.

파란색과 녹슨 색의 가죽

그림은 좁고 차분한 범위에서 작동한다: 청흑색, 엄버, 그리고 드러난 밑창과 찢어진 안감에서 확 피어오르는 따뜻한 녹슨 색. 이렇게 절제된 배색 앞에서는 작은 주황색 조각 하나도 사건처럼 읽힌다.

반 고흐는 가죽을 부츠의 주름을 따라가며 짧게 끌어 그린 붓질로 쌓아 올려, 주름을 매끄럽게 덮지 않았으므로 물감 자체가 낡은 가죽처럼 갈라지고 접히는 것처럼 보인다. 들어 올려진 밑창의 징은 거의 셀 수 있을 정도로 각각 분리된 물감의 터치로 놓여, 각각 이웃과 다르게 빛을 받는다.

배경은 더 느슨하게, 문질러 해칭한 듯한 붓질로 처리되어 부츠와 경쟁하지 않으면서도 캔버스에 쉴 새 없는 표면을 부여한다. 그림 안에서 매끄러운 것은 없다; 파란 바탕조차 눈에 보이는 물감의 융기를 지닌다.

41.5 x 34센티미터로, 이 캔버스는 이 붓질이 거대한 선언이 아니라 가까이서 한 면밀한 습작으로 읽힐 만큼 작다.

긴 후일담을 지닌 작은 그림

반 고흐는 이 부츠가 자신에게 무엇을 의미했는지 결코 설명하지 않았고, 이 특정 캔버스를 언급한 편지는 남아 있지 않다. 확실한 것은 그가 이 모티프로 계속 돌아왔다는 것, 그리고 나중의 작가들, 그중에는 철학자들도 있었는데, 그의 신발 그림을 평범한 사물이 얼마나 많은 감정을 담을 수 있는지에 대한 사례 연구로 다루게 되리라는 것이다.

부츠가 한때 무엇을 담았든, 걷기든 일이든, 그것은 관람자가 채워 넣도록 남겨져 있다. 반 고흐는 오직 사물만을, 면밀히 관찰하여 제시하고, 그것으로 충분하다고 믿는다.

볼티모어 미술관이 현재 이 그림을 소장하고 있으며, 그곳에서는 원래 제목인 Pair of Shoes, A로 목록에 올라 있는데, 이는 이름 붙인 평범하고 닳은 사물에 대한 어떤 변경이 아니라 박물관 색인에서 흔한 도치된 표현이다.

벽 위에서

눈높이에 걸면, 그림은 그것이 만들어진 방식의 감상, 즉 부츠 전체를 한 번에 보기보다 하나의 주름이나 징 한 줄을 따라가려는 느리고 가까운 시선에 보답한다. 아침 빛은 파란 바탕의 물감 융기를 드러내고, 램프 불빛 아래에서는 같은 표면이 평평해지며 대신 녹슨 색 안감이 빛난다.

그것은 다른 주방과 식사 정물들 사이에 자연스럽게 어울리지만, 과일 한 그릇보다 방에 다른 것을 요구한다. 그것은 노동과 마모에 관한 그림이며, 그 분위기를 강요하지 않고 조용히 지킨다.