씨 뿌리는 사람(밀레를 따라) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「씨 뿌리는 사람 (밀레 모작)」의 손으로 그린 유화 복제화, 하늘을 등지고 비탈을 성큼 내려가며 씨를 뿌리는 사람 — 씨 뿌리는 사람 (밀레 모작), 1889; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1889년 봄, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 생폴드모졸 요양원에 스스로 들어갔고, 오랫동안 그 벽 밖에서 실물을 보고 그림을 그리는 것이 허락되지 않았다. 눈앞에 들판도 농부도 없자, 그는 한 번도 존경을 멈추지 않았던 한 화가에게로 눈을 돌렸다: 장프랑수아 밀레. 반 고흐는 밀레의 농민 소재를 담은 흑백 판화들을 간직하고 있었고, 그 노화가의 구도를 일종의 빌려온 발판 삼아 그 위에 자신만의 색을 쌓아 올리며 유화로 다시 작업하기 시작했다.

1889년에 그려져 현재 크뢸러뮐러 미술관 컬렉션에 소장되어 있는 《씨 뿌리는 사람 (밀레를 따라서)》은 그 작업의 결과물 중 하나다. 크기는 55 x 64센티미터로 그리 크지 않아, 대작이라기보다 습작에 가깝고, 반 고흐가 다른 화가의 구도를 그 구조는 거의 바꾸지 않으면서도 얼마나 완전히 새롭게 만들어낼 수 있는지를 보여준다.

밀레를 모방한 것이 아니라 밀레로부터 작업하기

반 고흐는 이 그림들을 모사라고 생각하지 않았다. 그는 그것들을 번역이라고 불렀으며, 자신의 역할을 다른 작곡가의 악보를 자기 조로 연주하는 연주자에 비유했다. 데생, 자세, 인물의 걸음걸이의 낙차는 모두 밀레에게서 온 것이다.

나머지 모든 것은 반 고흐의 것이다. 밀레의 판화가 오직 명암과 선만을 제공한 곳에서, 반 고흐는 색과 질감, 그리고 어떤 판화도 암시할 수 없었던 불안하고 쉬지 않는 붓질을 부여했다.

이것은 일시적인 연습이 아니었다. 밀레는 여러 해 동안 그의 모델이었고, 농민 생활을 감상이 아니라 존엄하게 그린다는 것이 무엇을 의미하는지 설명하고자 할 때 그가 가리키던 화가였다. 생레미에서 그를 다시 작업함으로써 반 고흐는 병이 그를 야외 작업으로부터 차단해버린 시점에 그 주제에 대한 신념을 지킬 수 있었다.

들판 속의 인물

한 청년이 비탈진 들판을 따라 성큼성큼 걸어가는데, 화면 아래쪽에 낮게 자리 잡고 있으며 화면의 대부분을 차지한다. 그의 오른팔은 몸을 가로질러 뒤로 휘둘러지고, 손가락은 마지막 남은 씨앗을 느슨하게 감싸고 있으며, 왼쪽 다리는 다음 걸음으로 앞을 향해 나아간다.

그는 넓고 둥근 챙이 있는 모자를 쓰고, 연한 셔츠 위에 어두운 재킷을 걸쳤으며 깃에는 약간의 녹색이 있고, 엉덩이를 가로질러 걸친 캔버스 씨앗 자루의 주름은 황토색과 적갈색으로 드러난다. 무거운 바지와 두껍고 골이 진 부츠가 그가 걷고 있는 고랑 위에 그를 단단히 붙들어 놓는다.

그의 뒤로 들판은 낮은 지평선까지 뻗어 있다. 작은 건물이나 건초 수레가 주황빛 도는 붉은색으로 빛나고, 그 근처에 멀리 한 명의 인물이 서 있는데, 씨 뿌리는 사람이 아직 얼마나 많은 땅을 덮어야 하는지를 가늠할 수 있을 만큼 작다.

색면이 아니라 붓질로 지어진 들판

눈에 가장 먼저 들어오는 것은 색이라기보다 질감이다. 반 고흐는 하늘, 들판, 인물 할 것 없이 표면 전체를 빗질한 섬유처럼 이어지는 짧고 방향성 있는 붓질로 채워, 물감 자체가 고랑과 날씨를 묘사하는 듯하다.

색조는 그가 일 년 전에 그렸던 햇빛 가득한 사프란과 보라색의 《씨 뿌리는 사람》보다 더 차갑고 절제되어 있다. 여기서 땅과 하늘은 서로 가까운 회색, 청록색, 슬레이트색으로 놓여 있고, 씨 뿌리는 사람의 옷에서 오는 더 따뜻한 올리브색과 갈색, 그리고 멀리 있는 단 하나의 뜨거운 주황색 구절에 의해 깨진다.

그림 안에는 평평한 것이 없다. 하늘조차 짧은 대각선 자국으로 빗금 쳐져 있어, 빛과 구름이 머리 위의 매끄러운 바탕이 아니라 움직임으로 읽힌다. 그 효과는 전통적인 풍경화보다는 짜인 천에 더 가깝다.

해마다 반복되는 노동

밀레의 원래 씨 뿌리는 사람은 이미 의미의 무게를 지니고 있었다: 농민은 인내의 인물로서, 아버지와 할아버지가 썼던 것과 같은 몸짓으로 씨를 뿌리며, 누가 보고 있는지에 무관심한 존재다. 반 고흐는 그 해석을 그대로 유지했다.

반 고흐에게 이 주제는 사적인 무게도 지니고 있었다. 그는 씨 뿌리는 사람과 수확하는 사람을 계절의 순환 속에서 일하는 인물로 자주 언급했고, 자신의 작업이 그와 같은 꾸준한 반복의 무언가를 담기를 바란다고 썼는데, 그것은 그의 건강이 꾸준함을 정확히 거부했던 해에 생레미에서 만들어진 것이었다.

그의 다른 씨 뿌리는 사람들의 타오르는 태양과 너무나 다른 이 판본의 더 차가운 빛은 장면에 더 조용하고 더 흐린 분위기를 부여하며, 추수에 대한 찬가라기보다는 그저 계속되는 노동의 기록에 가깝다.

그림과 함께 살아가기

햇빛이 닿는 곳에 걸어두면, 이 그림은 대부분의 그림보다 더 많이 변한다. 평평한 빛에서는 빗금 친 붓질이 질감으로 읽히고 인물이 눈을 붙든다. 비스듬히 드리우는 빛, 아침이나 옆에서 비치는 램프 불빛에서는 물감의 융기가 빛을 받아 표면 전체에 작은 그림자를 던지고, 들판이 발밑에서 움직이는 듯하다.

방 건너편에서 보면 씨 뿌리는 사람의 걸음걸이와 멀리 있는 단 하나의 따뜻한 주황색 얼룩이 시선을 끈다. 가까이서 보면 그림은 수천 개의 짧고 분리된 자국으로 흩어지고, 한두 걸음 물러서야 비로소 그것들이 다시 들판과 하늘과 인물로 모인다.