아르망 룰랭의 초상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「아르망 룰랭의 초상」의 손으로 그린 유화 복제화, 초록 배경 앞, 샛노란 재킷과 짙은 펠트 모자 차림의 젊은 남자 — 아르망 룰랭의 초상, 1888; Museum Folkwang · 복제화 보기

아를에 머문 지 4주째 되던 무렵, 빈센트 반 고흐는 모델을 고용하는 일을 거의 그만두었다. 전문 모델은 그에게 없는 돈을 요구했고, 그가 얼굴에서 원했던 것에 비해 너무 뻣뻣하게 포즈를 취했다. 대신 그는 주변 사람들에게로 눈을 돌렸다. 함께 술을 마시던 우체국 직원, 여관집 딸, 그리고 같은 해 노란 집에서 같은 거리에 살던 한 가족이었다.

그가 아는 사람들의 초상

그 가족은 아를의 우체국 직원 조제프 룰랭의 가족이었다. 반 고흐는 남쪽에 도착한 지 얼마 되지 않아 그와 친구가 되었다. 룰랭은 1888년 내내 그를 위해 여러 번 모델로 앉았고, 시간이 지나면서 그의 아내와 아이들 각각도 그렇게 했다.

아르망은 룰랭 가족의 장남으로, 성인이 될 나이에 가까웠고 이미 어린 동생들의 가정 일과와는 거리를 두고 있었다. 그는 아이로라기보다, 자신이 어떤 사람이 될지 결정하는 청년으로 그려질 만큼 나이가 들었었다.

반 고흐는 그해 그를 두 번 그렸다. 단순한 녹색 바탕 위에 밝은 노란 코트를 입은 아르망을 보여주는 이 그림은 그 둘 중 하나이며, 모델과 화가가 이미 서로를 잘 알고 있다는 듯한 차분하고 직접적인 성격을 지니고 있다.

녹색 바탕 위의 노랑

코트가 화폭의 대부분을 차지한다. 그것은 조절되지 않은, 거의 옻칠한 듯한 노랑으로, 어두운 단추 하나와 흰 셔츠의 삼각형, 목에 느슨하게 매듭지어진 검은 크라바트에 의해서만 깨진다.

그의 뒤편 벽은 녹색으로, 머리 근처에서는 더 옅고 차가우며, 화폭의 가장자리로 갈수록 조금씩 짙어진다. 반 고흐는 바로 이런 종류의 짝을 전에도 사용한 적이 있었는데, 따뜻한 색을 그 반대 색과 맞세워 각각이 다른 쪽을 최대한의 강도로 밀어내도록 했다.

두 색면 사이에는 아르망의 얼굴이 더 부드럽고 따뜻한 색조로 놓여 있다. 뺨과 귓불 끝에는 장밋빛, 이마와 턱에는 황토색과 분홍색이다. 그 효과는 어떤 뚜렷한 햇빛의 근원에 의해 비춰진 것이 아니라, 훨씬 더 강한 색면 안에서부터 빛나는 머리처럼 보이는 것이다.

어둡고 넓은 챙의 모자가 그의 이마 위로 낮게 얹혀 눈을 그림자 속에 넣는다. 그 아래에서 그의 시선은 흔들림 없고 다소 조심스러우며, 무엇인가를 내주지 않으면서 관람자와 마주친다.

물감을 만들어낸 손

모자를 자세히 보면 붓질이 그 아래 코트와는 완전히 다른 성격으로 바뀐다. 청록색과 거의 검은색에 가까운 짧은 대각선 획들이 윗면과 챙을 쌓아 올리며, 하나가 다른 하나에 맞닿아 펠트가 자신만의 결와 무게를 지닌 것처럼 보이게 한다.

녹색 배경은 훨씬 더 느슨하게 처리되어, 곳곳에서 캔버스의 짜임이 비쳐 보이는 눈에 띄는 붓놀림으로 되어 있다. 어느 것도 매끄럽게 섞이지 않았다. 반 고흐는 두껍고 젖은 물감으로 빠르게 작업했고, 그 속도의 흔적을 표면에 남겼다.

거의 철사처럼 보이는 어두운 윤곽선이 코트의 어깨와 깃을 따라 흐르며, 평평한 노란 형태를 뒤의 녹색에 맞서 붙잡아 준다. 그가 존경했던 판화와 클루아조니슴 회화에서 느슨하게 빌려온 그런 종류의 윤곽은 전체 인물에 다소 그래픽적이고 포스터 같은 명료함을 부여한다.

얼굴은 더 세심하게, 더 많은 작은 조정으로 그려진 유일한 부분이며, 붓은 눈과 코, 콧수염 주위를 더 짧고 더 묘사적인 획으로 움직인다. 바로 그곳에서 반 고흐가 속도를 늦추었고, 그것이 드러난다.

두 번의 앉음, 한 명의 아들

반 고흐가 아르망에게 돌아가 두 번째 초상을 그렸다는 사실은 그해 그가 룰랭 가족을 통해 어떻게 작업했는지를 말해준다. 그는 단순히 닮은꼴을 수집한 것이 아니었다. 그는 같은 사람들을 반복해서 연구하며, 매번 포즈와 의상, 색채 배합을 조정했다.

1888년은 그에게 스스로 정한 프로젝트들로 가득 찬 강렬한 작업의 해였고, 룰랭 가족은 그가 돈을 주거나 설득하거나 자신을 설명할 필요가 없는 모델을 제공했다. 그림을 위해 고른 의상이 아니라 아르망 자신의 코트와 모자를 입혀 그린 것은 초상을 유형이 아니라 실제 인물에 묶어 두었다.

이 그림은 그해의 작품으로 연대가 정해져 있으며 크기는 54.1 x 65센티미터로, 머리와 어깨를 기준으로 실물 크기에 가까운 규모이며, 모델의 시선이 원래의 강도에 가까운 힘으로 관람자에게 닿을 만큼 충분히 가깝다.

방 안에서, 변하는 빛을 통해

오늘날 이 그림은 에센의 폴크방 미술관이 소장하고 있으며, 그곳에서 노랑과 녹색은 두 색 모두를 충실하게 유지하도록 고른 갤러리 조명 아래 놓여 있다. 가정의 방에서는 같은 캔버스가 하루 동안 다르게 행동하는데, 빛이 줄어들면서 아르망 뒤의 녹색 벽은 산뜻한 색에서 더 칙칙한 올리브색으로 바뀌고, 노란 코트는 방 안의 거의 어떤 것보다 오래 그 기운을 유지한다.

눈높이에 걸면, 이 초상은 1888년에 하도록 만들어진 일을 계속한다. 모자를 쓴 청년이, 그의 주위에서 좀처럼 가라앉지 않는 색들 사이에 붙잡혀, 마침 그를 바라보고 있는 사람을 되돌아보는 것이다.