아를의 랑글루아 다리 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「랑글루아 다리」의 손으로 그린 유화 복제화, 밝은 푸른 운하 위 나무 도개교를 건너는 수레와 그 아래 빨래하는 여인 — 랑글루아 다리, 1888; Van Gogh Museum · 복제화 보기

프로방스의 하늘 아래 놓인 네덜란드의 다리

빈센트 반 고흐는 1888년 2월 아를에 도착했다. 파리에서의 2년에 지쳐 있었고, 남쪽이 그의 눈과 건강 모두를 벼려주기를 바랐다. 그가 도착했을 때 마을은 아직 추웠고 곳곳에 눈이 쌓여 있었지만, 몇 주 안에 빛은 그가 이전에 그려본 적 없는 방식으로 맑고 강렬해졌다. 그는 형 테오에게 일본 판화의 명료함 같은 것을 찾아 왔다고 썼고, 프로방스가 그것을 주리라 생각했다.

그가 개인적으로 중요한 소재를 찾는 데는 오래 걸리지 않았다. 마을 남쪽에서 부크를 향해 흐르는 운하 위에는 사슬과 추로 작동하는 작은 목조 도개교가 있었다. 그의 고향 네덜란드의 평평한 수로와 더 흔히 연상되는 들어 올리는 다리로, 프로방스의 메마른 언덕과는 어울리지 않는 종류였다. 그것은 그를 방심하게 만들었다. 남쪽의 빛 속에 놓인 네덜란드식 구조물 한 조각이었다.

그는 그 첫 봄 동안 그 건널목으로 거듭 돌아와 강둑에 이젤을 세우고, 같은 물줄기와 끌길(견인로)을 조금씩 다른 위치에서 다시 그렸다. 1888년으로 연대가 표기되고 현재 반 고흐 미술관이 소장하고 있는 이 캔버스는 그 지속적인 관심의 결과물 중 하나로, 그에게 소재가 아직 새로웠고 남쪽의 빛이 여전히 놀라움이었던 시기에 그려졌다.

끌길을 따라 바라보기

시점은 강둑 낮은 곳에서 잡았고, 왼쪽 아래 모서리에서 중간 거리로 대각선으로 뻗어 나가는 흙길을 따라 바라본다. 그 옆으로 거친 풀과 낮은 관목 띠가 이어지는데, 캔버스 아래 절반에서 다른 무엇보다 먼저 눈을 끄는 녹색과 황토색의 짧은 붓질로 그려져 있다.

다리 자체는 보는 이로부터 뒤쪽에 자리하며, 양쪽의 석조 교대가 운하를 각지게 구획하고 그 위로 목조 들어 올리는 팔이 검은 각진 획으로 가로지른다. 사슬과 지지대는 세밀하게 그려졌다기보다 표시되어 있어, 눈을 느리게 하지 않고도 한눈에 그 구조를 읽을 수 있다.

다리 상판 근처에는 몇 명의 아주 작은 인물이 서 있는데, 짙은 물감의 몇 점에 불과하며, 그 너머로 아를의 지붕들이 나무 숲을 배경으로 주황색과 크림색 조각으로 나타난다. 오른쪽 물 위에는 작은 노 젓는 배가 강둑 가까이 놓여 있는데, 그 짙은 선체는 운하의 옅은 녹색에 맞선 몇 안 되는 또렷한 강조점 중 하나다.

반 고흐는 작품 왼쪽 아래 모서리에 그가 아를 시절 내내 사용한 느슨한 필체로 “빈센트”라고 간단히 서명했다.

좁고 깨끗하게 유지된 팔레트

색채는 의도적으로 절제되어 있다. 하늘은 거의 흰색으로, 극적인 효과를 주지 않고 요구하지도 않는 옅은 회청색이며, 장면의 다른 모든 색이 중성적인 바탕 위에 놓이게 한다. 그에 맞서 다리의 검은 목재는 전체 구성에서 가장 강한 명도로 읽힌다.

물과 풀은 차가운 녹색 계열을 공유하는데, 운하는 조금 더 푸르고 강둑은 조금 더 따뜻해서, 눈이 단절 없이 그 사이를 미끄러진다. 황토색 길은 이 차가움을 대각선으로 가로지르며, 그림 아래 절반에서 어느 정도 크기를 지닌 유일하게 따뜻한 구간이고, 이것이 눈을 전경에서 다리 쪽으로 뒤로 끌어당긴다.

이것은 반 고흐의 네덜란드 시절의 어둡고 음영 중심의 팔레트가 아니다. 그가 수집하고 존경했던 일본 목판화의 평평하고 그림자 없는 색면에 더 가까우며, 여기서는 우연히 그에게 고향을 떠올리게 한 소재에 적용되었다.

물감 뒤의 손

풀과 관목은 서로 가까이 놓인 짧고 반복적인 획으로 만들어졌으며, 단일한 잎이나 줄기를 묘사하지 않고 질감을 암시하는 빠른 자국들이다. 이는 화실에서 구상하기보다 모티프 바로 앞에서 작업할 때 나오는 빠르고 경제적인 물감 처리다.

반면 다리는 구조가 제대로 읽히려면 기하학이 일관되게 유지되어야 했기에 더 단단하고 연속적인 선으로 그려졌다. 반 고흐는 73.6 x 59.6센티미터의 modest한 크기의 한 캔버스 안에서 두 접근법을 균형 잡는데, 이는 가까이 서면 붓질이 보상을 주는, 친밀하다고 할 만한 규모다.

벽 위에서, 하루의 흐름에 따라

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 이 그림은 조용한 소재가 암시하는 것보다 더 많이 변한다. 평평한 빛에서는 옅은 하늘이 물러나고 강둑의 녹색이 앞으로 나오며, 따뜻한 저녁 빛에서는 황토색 길이 색을 띠고 검은 다리가 그에 맞서 더 강하게 두드러진다.

이는 하나의 물러나는 선, 즉 끌길 위에 세워진 그림이며, 그런 구도는 방의 주의를 요구하지 않으면서 붙잡는 경향이 있어, 매번 같은 길을 따라 눈을 뒤로 끌어당긴다. 새로 도착한 화가가 남쪽의 빛이 고향에서 온 기억과 함께 무엇을 할 수 있는지 시험하며 한 번 본, 아를의 조용하고 일하는 구석이다.