양귀비 꽃이 든 꽃병: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「양귀비꽃」의 손으로 그린 유화 복제화, 어두운 바탕 앞, 붉고 노란 양귀비 닮은 꽃을 꽂은 꽃병 — 양귀비꽃, 1887; Mohamed Mahmoud Khalil Museum · 복제화 보기

파리, 아를이 아니다

빈센트 반 고흐는 1886년 초봄 파리에 도착해 미술상인 동생 테오와 함께 살기 시작했고, 테오는 그에게 먹을 것과 집을 제공하며 도시의 화실에서 일어나는 모든 새로운 일에 접할 수 있게 해주었다. 1887년 무렵 그는 인상주의적 색채와 조르주 쇠라와 폴 시냑의 더 엄격한 점묘법을 탐구하던 화가들과 깊이 어울리고 있었다. 네덜란드 시절의 둔하고 흙빛이던 그의 팔레트는 빠르게 변하고 있었다.

그는 자신이 배우는 것을 시험하기 위해 풍경이나 기꺼이 모델이 되어줄 사람을 기다리지 않았다. 그는 꽃을 사거나 꺾어서, 손에 있는 아무 화병에나 꽂고, 파리에서 보낸 그 한 해 동안 거듭해서 한 번에 앉아 그려냈다.

양귀비꽃은 원래의 올바른 제목으로, 그런 습관의 결과물 중 하나다. 1887년에 그려졌고 크기는 54 x 65센티미터이며, 완성된 장식적 작품이라기보다 작고 빠르고 집중된 작업으로, 화가가 더 큰 작품에서 어떤 색을 신뢰하기 전에 그 색이 어떤 역할을 하는지 알아보기 위해 만드는 종류의 캔버스다.

화병을 채우는 것

어두운 흙빛 단지는 뚱뚱하고 둥근 배를 하고서 텅 빈 탁자 위 중앙에서 조금 벗어나 서 있다. 그 안에서 작은 노란 꽃들이 빽빽하고 거의 무성한 덩어리로 솟아오르는데, 너무 촘촘히 박혀 있어 개개의 꽃은 주변의 어둠을 배경으로 하나의 빛나는 덩어리로 흐려진다.

두 송이의 붉은 양귀비가 그 노란 장을 깨뜨린다. 그것들은 꽃다발 왼쪽 아래에 낮게 걸려 있는데, 하나는 거의 곧게 서 있고 다른 하나는 너무 많이 휘어서 꽃머리가 화병의 아가리 아래로 처져 있으며, 그 평평하고 포화된 붉은색은 그림 어디에서든 노란색이 아닌 유일한 따뜻한 음이다.

배경은 꽃들이 겨룰 만한 것을 아무것도 주지 않는다. 그것은 거의 검은 갈색과 짙은 적갈색으로, 평평하고 세부 묘사 없이 칠해져 있어서, 그림 속의 모든 사건, 모든 색의 반점과 모든 물감의 융기는 꽃다발 자체 안에서 일어나야 한다.

아래의 탁자는 따뜻하고 마른 황토색이며, 꽃꽂이에서 떨어져 나온 몇 개의 느슨한 노란 꽃잎이 흩어져 있다. 작고 소박한 세부이지만, 그것은 화병을 안정시키고 시선이 다시 꽃 속으로 올라가기 전에 쉴 곳을 준다.

반 고흐가 붓자국을 남겨 둔 곳

노란 꽃머리를 자세히 보면 물감이 캔버스 위로 도드라져 있다. 반 고흐는 각 꽃잎 덩어리를 짧고 물감을 듬뿍 묻힌 붓질로 만들어, 별로 섞지 않고 하나를 다른 하나에 대고 놓았기 때문에, 표면 자체가 그것이 보여주는 꽃의 질감에 가까운 질감을 지니게 되었다.

줄기와 잎은 더 빠르게, 더 어둡고 더 얇은 녹색으로 처리되어 묘사라기보다 약기처럼 읽힌다. 그는 모든 잎을 기록하려던 것이 아니라, 노란색이 진짜 일을 하는 동안 전체 꽃다발의 형태를 함께 붙잡아 두려던 것이었다.

두 송이의 양귀비는 다시 다르게 다루어져, 더 느슨하고 더 유동적인 붓질로 붉은색이 아래 바탕 위에 얇고 약간 반투명하게 앉아 있게 한다. 노란색에는 촘촘하고 두껍게, 붉은색에는 느슨하고 얇게라는 이 붓질의 차이는 복제품에서는 놓치기 쉽고, 원래의 붓질에서 볼 가치가 있는 것 중 하나다.

왼쪽 아래 구석에는, 어둠에 반쯤 묻혀 그의 서명 Vincent가 있는데, 이 시기 이후로 그가 자기 그림에 사용한 단 하나의 이름이다.

아를 이전의 노란색

다음 해에 반 고흐는 파리를 떠나 아를로 가서, 대중의 인식 속에서 노란색을 그의 대표 색으로 만든 해바라기를 그리게 된다. 양귀비꽃은 그가 그 색에 일 년 더 일찍, 남부의 들판이 아니라 파리의 꽃 그림에서 도달하고 있음을 보여주며, 노란색이 혼자서 그림을 어디까지 이끌 수 있는지 시험하고 있다.

처진 양귀비들은 이 그림이 단지 한 가지 색의 습작에 그치지 않게 한다. 그렇게 많은 곧게 서 있고 빽빽이 박힌 노란색에 맞서, 구부러진 줄기와 더 무거운 붉은색은 그렇지 않으면 위와 밖으로 밀어붙이는 그림 안에서 무게와 쇠락의 작은 음으로 읽힌다.

이 그림은 현재 카이로에 모인 프랑스 인상주의와 후기 인상주의 작품들을 소장한 모하메드 마흐무드 칼릴 박물관의 컬렉션에 있다. 유럽과 북미 밖에 소장된 비교적 드문 반 고흐 그림 중 하나다.

집의 벽에 걸었을 때

꽃 주위의 거의 검은 바탕은 이 그림이 미술관 홀 건너편이 아니라 방 안에서, 가까운 거리에서 효과를 내게 하는 요소다. 낮거나 저녁의 빛에서는 어둠이 거의 아무것도 아닌 것처럼 물러나고 노란 꽃다발은 스스로 빛을 지닌 듯 보여, 단지 비춰지는 것이 아니라 빛난다.

일광 아래에서는 같은 캔버스가 다르게 읽힌다. 황토색 탁자와 배경의 적갈색 저음이 앞으로 나오고, 붉은 양귀비는 작은 악센트이기를 그치고 먼저 시선을 끌기 시작한다.

54 x 65센티미터의 크기로, 이 그림은 지나가며 보라고 만든 홀이 아니라 실제로 시간을 보내며 가까이 들여다보는 방, 침실이나 조용한 구석을 위해 만들어진 그림이다. 그것은 다른 빛, 다른 시간대에 한 번 이상 바라볼 때 보답하는데, 이는 반 고흐 자신도 아직 노란색이 무엇을 할 수 있는지 알아내는 동안 이 그림을 그렇게 바라보았을 것이다.