양귀비 들판: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「양귀비 밭」의 손으로 그린 유화 복제화, 부드러운 하늘 아래, 작고 새빨간 양귀비가 수없이 흩뿌려진 싱그러운 초록 들판 — 양귀비 밭, 1890; Rijksdienst Beeldende Kunst · 복제화 보기

오베르에서, 마지막 몇 주간

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미의 정신병원을 떠나 파리 북서쪽의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착했는데, 그곳에는 예술가에 대한 관심으로 알려진 의사 폴 가셰가 집을 두고 있었다. 반 고흐는 오베르주 라부 여관 위층의 방을 얻어, 그의 작품 활동을 캔버스 하나하나까지 추적하는 역사학자들을 여전히 놀라게 하는 속도로 작업에 들어갔다.

그는 마을 주변의 밀밭, 과수원, 초가 지붕, 교회를 거의 매일 그렸고, 종종 한 번 앉은 자리에서 캔버스 하나를 완성했다. 1890년에 그린 양귀비 밭은 그 마지막 작업 시기에 속하며, 변화무쌍한 하늘 아래의 밀을 그린 그의 풍경들과 같은 주에 제작되었다.

이 특정 캔버스에는 밭 자체 외에 어떤 이야기도 붙어 있지 않다. 그 안을 걷는 인물도, 화면을 고정해 주는 건물도 없다. 그것은 반 고흐가 오베르 근처의 한 땅을 바라보며 색채가 그에게 불러일으킨 것을 그대로 옮겨 적은 것이다.

달리 바라볼 곳이 없는 밭

그림은 거의 전부 밭과 하늘로 이루어져 있고, 그 사이를 가느다란 나무 띠가 나눈다. 양귀비가 빽빽한 초원이 캔버스 아래 3분의 2를 채우며, 그 붉은색은 땅의 실제 굴곡에 따라 오르내리고, 나무들은 땅이 공기에게 자리를 내주는 유일한 지점을 표시한다.

어떤 것도 통상적인 방식으로 시선을 그림 안으로 이끌지 않는다. 길도, 울타리도, 규모를 설명해 줄 인물도 없다. 대신 앞쪽 양귀비들 사이로 몇 개의 키 큰 풀 줄기가 검은 획 하나씩으로 그려져 솟아 있는데, 화면에 너무 가까이 있어 관람자 쪽으로 기울어진 듯 보인다.

가느다란 나무 몇 그루의 느슨한 무리가 중앙에서 약간 오른쪽의 지평선을 깨뜨리며, 줄기는 벗겨지고 나무껍질이 빛을 받는 곳은 분홍빛을 띤다. 그것들은 그 외에는 수평적 흐름으로 짜인 구도에서 유일하게 강한 수직 요소이며, 시선이 하늘로 올라가기 전에 쉴 자리를 준다.

두껍게 올린 붉은색, 그 아래의 초록

양귀비는 개별 꽃이라기보다 각각 분명하고 단호한 붓질의 밭으로 그려져 있다. 붉은색은 화면 앞쪽의 뜨거운 주홍에서 뒤쪽의 더 둔탁한 벽돌빛 붉은색까지 이어지며, 더 옅은 분홍과 연어빛 획들이 곳곳에 흩어져 있어 색채가 결코 하나의 평평한 음으로 가라앉지 않는다.

꽃 아래와 주변의 초록도 마찬가지로 다양해서, 빛이 풀에 닿는 곳의 싱그러운 노란빛 초록에서 낮은 지대와 나무 선을 따라 더 어둡고 거의 검은 초록까지 움직인다. 반 고흐는 밭 전체를 서로 가까이 놓인 짧고 물감을 듬뿍 묻힌 획으로 쌓아 올렸고, 물감은 스스로 능선과 그림자를 유지할 만큼 두껍다.

91.5 x 73센티미터 크기의 이 캔버스는 양귀비가 장식적인 무늬가 아니라 밭으로 읽힐 만큼 크면서도, 눈이 개별 획을 집어내기 시작하기 전에 초원 전체가 한눈에 들어올 만큼 아담하다. 반 고흐는 이 작품에 양귀비 밭이라는 소박한 제목을 붙였고, 그보다 더 설명적인 것은 없었다. 이 그림은 오늘날 네덜란드 정부 기관으로 국립 미술 컬렉션의 작품을 관리하는 Rijksdienst Beeldende Kunst가 소장하고 있다.

가라앉지 않는 하늘

나무 선 위의 하늘은 아래 밭과 같은 빠르고 섞이지 않은 획으로 처리되어 있다. 파랑, 청록, 옅은 크림색의 줄무늬가 빠르게 움직이는 구름을 암시하지만 단 하나의 구름 형태도 묘사하지 않는다. 조용한 하늘이 아니며, 반 고흐는 분명히 그렇게 읽히기를 원하지 않았다.

빽빽하고 정적인 붉은색의 밭 위에 놓인 그 불안함이 바로 이 그림의 진짜 긴장이 있는 곳이다. 땅은 그 모든 색채의 무게 아래 고요히 머물고, 그 위의 공기는 그렇지 않다. 반 고흐는 두 부분 모두 같은 붓과 같은 절박함으로 그렸기에, 밭에서 하늘로의 전환은 기법의 변화가 아니라 물감을 다루는 방식으로 일어난다.

벽에 걸리면 하는 일

햇빛이 실제로 닿는 곳에 걸어 두면, 양귀비 밭은 하루 동안 변한다. 아침 빛은 붉은색 사이사이에 흩어진 더 옅은 분홍을 끌어내고, 저녁이 되면 밭은 더 어둡고 빽빽하게 읽히며, 초록은 캔버스 가장자리에서 검은색 쪽으로 끌려가고 붉은색은 녹슨 색에 더 가까운 무언가로 가라앉는다.

이것은 방의 배경으로 물러나는 그림이 아니다. 붓질의 밀도는 시선을 같은 붉음과 초록의 부분으로 계속 끌어들이고, 그 효과는 아침과 저녁 사이에 충분히 달라져서 이 그림은 좀처럼 완전히 가라앉은 모습을 보이지 않는데, 이는 반 고흐 자신도 같은 빛 속에서 두 번 다시 보지 못한 밭에 어울리는 일이다.