양귀비가 있는 밀밭 가장자리: 이야기

반 고흐 「양귀비가 핀 밀밭 가장자리」의 손으로 그린 유화 복제화, 밝은 하늘 아래, 새빨간 양귀비가 흩어진 밀밭 가장자리의 풀밭 — 밀밭 가장자리의 붉은 양귀비, 1887; Denver Art Museum · 복제화 보기

1887년 봄, 빈센트 반 고흐는 이젤과 캔버스를 팔에 끼고 파리에서 도시 외곽을 향해 걸어 나가며 밀밭과 텃밭, 열린 하늘을 찾고 있었다. 그는 1년 조금 전에 도착했을 때까지도 네덜란드 시절의 어두운 팔레트, 즉 감자 먹는 사람들의 갈색과 황갈색을 여전히 간직하고 있었다. 파리는 그 팔레트를 오래 살아남게 두지 않았다.

그는 형 테오와 함께 머물며 인상파와 더 젊은 신인상파의 작품을 가까이서 보고, 그들의 분할되고 혼합되지 않은 색채가 무엇을 할 수 있는지 자신의 손으로 시험하고 있었다. 도시 외곽의 들판은 금빛 줄무늬와 붉은 양귀비가 흩어진 모습으로, 그가 몇 번이고 다시 찾아 매번 조금씩 다른 붓질을 시도할 수 있는 모티프를 주었다.

불안한 한 해의 작은 캔버스

원제목 그대로 양귀비가 있는 밀밭 가장자리는 1887년 작품으로, 크기는 32.5 x 40센티미터에 불과하다. 이 작품은 반 고흐가 그해 아스니에르와 몽마르트르 주변에서 그린 들판과 정원 그림 연작에 속하며, 여름이 그를 도시 밖 더 멀리 내보내기 전에 빠르게, 대부분 야외에서 그려졌다.

캔버스의 크기는 중요하다. 이것은 작업실에서 몇 주에 걸쳐 완성한 그림이 아니다. 그것은 보이고, 결정되고, 빛이나 바람이 눈앞의 장면을 바꾸기 전에 그려진 것으로 읽힌다.

발밑의 금빛, 그 사이로 흩어진 붉은빛

캔버스의 아래 3분의 2는 밀 자체에 할애되어 있다. 노란색과 황토색 붓질이 이리저리 각도로 놓인 빽빽한 덩어리로, 어떤 것은 곧게 서 있고 어떤 것은 쓰러져 있어 마치 화가가 줄기 하나하나의 기울기를 따라 그린 듯하다. 빛이 이삭을 비추는 곳에는 옅은 크림색과 흰색 터치가 흐른다.

양귀비는 꽃다발처럼 모여 있지 않고 그 금빛 사이로 흩어져 있다. 왼쪽 아래에 붉은 점 하나, 중앙에는 줄기 사이로 솟아오르는 또 하나, 들판 위쪽 풀이 나무와 만나는 곳 근처에는 마지막 무리가 있다. 밀이 성긴 곳으로 뿌리와 낮은 풀이 드러나며, 초록색의 작은 붓질이 이따금 노란색을 깨뜨린다.

이 아래쪽 들판에서 단단한 윤곽으로 그려진 것은 아무것도 없다. 반 고흐는 밀을 짧고 분리된 많은 자국으로 만들었고, 정상적인 감상 거리에서 들판으로 읽히는 것은 어느 하나의 자국이 아니라 그 자국들의 축적이다.

일하는 하늘을 배경으로 한 어린 나무들

밀 위로, 가느다란 어린 나무와 덤불 한 줄이 캔버스 왼쪽 위에서부터 가로지른다. 줄기는 가늘고 잎은 연한 초록과 노랑의 작고 느슨한 터치로 표현되어 있다. 그것들은 단단한 장막을 이루지 않는다. 가지 사이로 하늘이 비치고, 오른쪽에는 잎도 없이 몇 개의 가느다란 줄기만 위로 뻗어 있다.

하늘 자체는 캔버스의 거의 절반을 차지하며, 라벤더색, 회청색, 그리고 흰색 터치로 칠해져 있고, 아래 들판과 마찬가지로 부드럽게 섞이지 않은 짧고 눈에 보이는 붓질로 표현되어 있다. 그것은 흐린 하늘이거나 변하는 하늘로, 그 안 어디에도 태양은 없고 그와 맞서 단단히 그어진 지평선도 없다.

분주한 아래쪽 들판과 더 옅고 조용한 위쪽 하늘 사이의 균형은, 시선이 금빛을 배경으로 한 양귀비에 먼저 닿은 뒤 위쪽의 더 차가운 색으로 올라가도록 어딘가에 머물 곳을 준다.

자국 뒤의 손

반 고흐는 아직 생레미와 오베르에서의 마지막 몇 해에 보이는 길고 밧줄 같은 붓질로 그림을 그리지 않았다. 여기서 자국은 더 짧고, 더 단속적이며, 그해 파리에서 보고 있던 인상파 캔버스에서 배우던 것에 정신적으로 더 가깝다.

그는 주제에 따라 붓질을 바꾼다. 쓰러지는 밀 줄기에는 더 길고 늘어진 자국, 양귀비 머리와 위쪽 잎에는 작게 두드린 터치, 하늘에는 더 얇게 문지른 부분을 사용한다. 대부분의 영역에서 물감은 두껍게 칠해지지 않아, 곳곳에서 캔버스의 짜임이 비쳐 보인다.

그림을 하나로 묶는 것은 선이 아니라 색이다. 금색, 빨강, 초록, 라벤더색이 가까운 거리에서 나란히 놓여 있고, 밀과 양귀비, 나무와 하늘을 구분하는 것은 그린 윤곽선이 아니라 바로 그 병치이다.

벽 위에서, 하루를 통해

이렇게 많은 짧은 붓질로 만들어진 그림은 그것이 그려진 들판의 빛에 따라 변했던 것처럼 방 안의 빛에 따라 변한다. 저녁의 따뜻한 램프 아래에서는 밀의 금빛이 앞으로 나오고 양귀비가 빛난다. 더 평평한 낮빛에서는 라벤더색 하늘과 풀의 초록 기운이 대신 앞으로 나온다.

이 그림은 한 번의 흘낏 봄보다 두 번째 시선을 보상하는 그림이다. 왜냐하면 그것이 보여주는 것의 많은 부분, 줄기 하나의 정확한 기울기, 붉은 점 하나의 위치는 눈이 잠시 그것과 함께한 뒤에야 제자리에 자리 잡기 때문이다. 그래서 이 그림은 하루에 한 번 이상 보게 될 장소, 자주 지나는 복도, 독서 코너, 아침 빛이 드는 침실 벽에 어울린다.

원본은 덴버 미술관에 걸려 있으며, 반 고흐가 아직 들판 하나하나를 통해 자신의 색이 어떤 모습일지 알아가고 있던 한 해를 기록한 작고, 빠르고, 햇빛 비치는 기록이다.