양귀비와 나비: 이야기, 의미 그리고 붓터치
요양원 담장 뒤의 정원
1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 아를에서의 시절을 끝낸 위기 이후 안식을 찾아 생레미의 생폴드모졸 요양원에 스스로 들어갔다. 그 이사는 그에게 잠을 잘 방을 주었고, 거의 마찬가지로 소중했던 것으로, 멀리 갈 필요 없이 그릴 수 있는 무성한 정원을 주었다. 그해에 그린 나비와 양귀비는 울타리 안을 벗어나지 않은 산책에서 나온 작은 습작 중 하나이다.
25.5 x 34.5센티미터로, 이 캔버스는 스케치북에서 찢어낸 한 페이지보다 겨우 클 뿐이다. 반 고흐는 지평선이 아니라 발밑에서 자라는 것을 제대로 보려고 몸을 구부리는 사람처럼, 땅 가까이에서 작업했다.
오늘날 이 그림을 소장하고 있는 반 고흐 미술관은 이 작품을 그가 도착한 후 몇 주 동안 만든 정원과 덤불 습작 그룹에 포함시켜 보관하고 있는데, 그때는 더 긴 외출이 아직 어려웠고 가까운 풍경이 그가 다룰 수 있는 전부였다.
붉은 양귀비, 창백한 날개, 그리고 그 사이의 초록
두 송이의 붉은 양귀비가 캔버스 위쪽 모서리를 고정하는데, 꽃잎은 풀리고 약간 너덜너덜해서, 막 피어난 모습이라기보다 핀 지 하루나 이틀 지난 양귀비처럼 보인다. 그 사이로 땅은 회청색과 담황색으로 변하며, 물감 아래로 캔버스의 직조가 비쳐 보일 만큼 얇게 남겨져 있다.
아래쪽으로, 배경이 줄기와 잎의 엉킴으로 두터워지는 곳에서, 두 마리의 창백한 나비가 잎사귀 위에 가까이 앉아 날개를 세우고 있다. 그들의 크림색과 옅은 노랑은 그림에서 가장 밝고 가장 차분한 음으로, 바로 그래서 시선이 먼저 그곳으로 간다.
더 작은 주황색 나비들이 오른쪽과 아래쪽 모서리에 숨어 있어, 양귀비의 색을 축소판으로 반향한다. 말린 씨앗 꼬투리와 피지 않은 봉오리가 그 사이의 빈틈을 채워, 캔버스 아래 절반을 위쪽의 빈 창백한 하늘만큼이나 분주하게 만든다.
빠르게 놓이고 그대로 남겨진 물감
반 고흐는 초록을 각 줄기가 기우는 방향을 따라가는 짧고 방향성 있는 붓질로 쌓아 올려, 평평한 덩어리를 채우기보다는 잎이 배경이 아니라 각각의 식물이 모인 덤불로 읽히게 했다. 거의 검은 초록의 어두운 윤곽선이 더 느슨한 색을 제자리에 붙잡아 주는데, 마치 유리가 납으로 둘러싸이듯 한다.
그는 양귀비를 거칠게 남겨두었다. 가까이 보면, 그 붉음은 하나의 붉음이 아니라 여러 붉음이 젖은 상태에서 젖은 상태로 놓인 것이며, 각 꽃의 어두운 중심은 몇 번의 빠른 획에 지나지 않는다. 여기서는 아무것도 나중에 고쳐지거나 매끄럽게 되지 않았다.
위쪽의 창백한 바탕은 이와 대조적으로 얇고 거의 마른 상태로, 아래의 캔버스가 안료를 통해 여전히 읽힐 만큼 빠르게 발라졌다. 그 드러남은 의도적으로 보인다: 그는 모든 구석을 고르게 채우는 데가 아니라 양귀비와 나비에 힘을 쏟았다.
작고 꾸준한 일종의 바라봄
1889년 이 시기의 정원 습작들은 보통 반 고흐가 힘든 병의 시기에도 여전히 해낼 수 있었던 것의 표시로 읽히는데, 여행하거나 큰 장면을 구성할 필요가 없는 가깝고 한정된 주제들이었다. 양귀비 한 송이, 나비 한 마리, 풀 한 조각은 모두 요양원 경내에서 손에 닿는 곳에 있었고, 모두 가만히 있었거나, 제대로 관찰할 수 있을 만큼 자주 돌아왔다.
이 특정 캔버스에서 그가 무엇을 의미했는지 설명하는 남아 있는 편지는 없으므로, 그림은 스스로 말해야 한다. 그것이 분명히 보여주는 것은 주의력이다: 예술가가 꽃 하나하나, 날개 하나하나마다, 붉은색과 흰색과 초록, 그리고 몇 개의 결정적인 선으로 얼마나 많은 것을 말할 수 있는지 알아가는 과정.
빛이 바뀌면서 벽 위에서
햇빛이 직접 닿는 곳에 걸면, 창백한 배경은 더 밝아지고 양귀비의 붉음은 그 위로 강하게 밀고 나온다. 저녁이나 램프 빛 아래에서는 그 대비가 부드러워지고, 초록은 깊어지며, 두 마리 창백한 나비가 그림에 남은 가장 밝고 가장 차분한 형태가 된다.
이 그림은 지나가며 보는 것보다 가까이 보는 것을 더 보상한다. 느슨하게 엮인 줄기, 고르지 않게 묻은 붓, 아래쪽 모서리에 숨어 있는 작은 주황색 나비들은 방 건너편에서는 놓치기 쉽고, 반 고흐 미술관의 원작에서든 그 충실한 복제본에서든 한 걸음 다가가 볼 가치가 있다.
