언덕 위의 올리브나무 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「언덕 위의 올리브 나무」의 손으로 그린 유화 복제화, 굽이치는 프로방스 비탈을 오르는 뒤틀린 은녹색 올리브나무 — 언덕 위의 올리브 나무, 1889; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 아를에서의 위기 이후 조용한 환경과 보호 속에서 안정되기를 바라며 생레미드프로방스 외곽에 있는 생폴드모졸 요양원에 스스로 입원했습니다. 처음 몇 주 동안 그는 성벽으로 둘러싸인 정원과 건물 주변의 들판에만 나갈 수 있었고, 바로 그곳, 요양원 뒤편 비탈을 오르는 계단식 과수원 사이에서 그해 남은 기간을 차지하게 될 주제를 발견했습니다.

그 풍경 곳곳에 올리브 나무가 있었고, 반 고흐는 1889년 여름과 가을 내내 그 나무들로 거듭 돌아가며 다양한 시간대와 날씨 속에서 그렸고, 마치 사이프러스가 이미 그만의 모티프가 되었던 것처럼 그 과수원은 거의 사적인 모티프가 되었습니다. 그해에 그린 《언덕 위의 올리브 나무》는 그 지속적인 작업에서 나온 한 점의 캔버스로, 40 x 33.5센티미터 크기의 작은 유화이며, 전체 주제를 하나의 가파르고 가까운 시점으로 집약하고 있습니다.

하늘 없는 언덕

이 그림에는 지평선도 없고 하늘도 없습니다. 반 고흐는 장면 전체를 위로 그리고 안으로 기울여, 관람자가 먼 풍경을 바라보는 것이 아니라 계단식 경사의 비탈을 내려다보며 가로질러 보도록 했습니다. 그 효과는 전통적인 풍경이라기보다 줄무늬 흙벽에 가까우며, 계단식 밭이 아래 가장자리에서 위쪽까지 녹슨 듯한 붉은색, 황토색, 녹색의 띠로 쌓여 있습니다.

옅은 녹색과 황토색의 오솔길이 캔버스 아래쪽 절반을 대각선으로 가로지르며, 마치 땅 자체가 접히는 듯 오른쪽으로 굽어 사라집니다. 오른쪽 아래 모서리에는 길쭉하고 뾰족한 녹색 잎들이 서 있는 모습이 구도를 잡아 주고, 위쪽 비탈에 흩어진 더 작은 올리브 나무들과 대비되어 규모감을 줍니다.

두 그루의 관목은 전혀 다른 패턴을 깨뜨리는데, 그 잎은 주변 올리브 나무의 청록색이 아니라 밝은 노란색으로 표현되어 있으며, 하나는 왼쪽 위 모서리 근처에, 다른 하나는 중앙 전경 아래쪽에 있습니다. 고사리류, 브룸 혹은 다른 꽃 피는 식물이든, 그것들은 더 차가운 녹색과 붉은색으로 이루어진 비탈에 대비되는 의도적인 따뜻함의 지점으로 읽힙니다.

시선이 처음 닿는 곳

그림 속 거의 모든 다른 요소가 녹색, 청록색, 벽돌색의 좁은 범위에 있기 때문에, 그 두 그루의 노란 관목이 시선이 처음 만나는 대상입니다. 그것들은 왼쪽 위 모서리에서 아래 전경으로 구도를 통해 주의를 끌어내린 뒤에야 나머지 과수원이 존재감을 드러냅니다.

노란색을 지나면 시선은 올리브 나무 자체에 머무는데, 줄기와 가지를 하나하나 묘사한 개별 표본이 아니라 구불구불한 붓질이 모인 작은 덩어리들, 즉 짙은 녹색과 회청색의 쉼표 같은 물감이 둥근 수관으로 모인 형태로 그려져 있습니다. 그것들은 각 계단식 밭을 따라 느슨하게 배치되어 있으며, 기록이라기보다 리듬에 가깝고, 비탈이 멀어질수록 조금씩 다른 크기로 반복됩니다.

나무 사이의 땅은 잎 못지않게 많은 사건을 담고 있습니다. 반 고흐는 각 계단식 밭의 기울기를 따라가는 짧고 방향성 있는 붓질로 자주색, 녹슨 색, 황토색을 칠해, 땅 자체가 단순히 색칠된 것이 아니라 붓으로 갈아엎은 것처럼 보이게 했습니다.

날씨처럼 칠해진 물감

전체적인 표현은 빠르고 육체적입니다. 물감의 붓질은 서로 가까이 붙어 있고, 때로는 젖은 상태에서 겹쳐지며, 청흑색의 어두운 윤곽선이 수관의 가장자리나 길의 굽이를 집어내지만 결코 그 자체를 위한 윤곽으로 정착하지는 않습니다.

색채가 입체감이 대신할 수 있는 일을 해냅니다. 드러난 흙의 녹슨 붉은색은 앞으로 밀려 나오고, 잎의 청록색은 뒤로 물러나며, 황토색 길은 둘 사이에 더 밝은 음을 꿰어 넣어, 지평선 없이도 언덕에 깊이감을 부여합니다.

물감 표면에서 매끄러운 부분은 없습니다. 두꺼운 유화 물감의 융기는 관람자가 어디에 서 있느냐에 따라 빛을 다르게 받아, 같은 땅의 구간이 한 각도에서는 마르고 갈라진 것처럼 보이다가 다른 각도에서는 거의 녹아내린 것처럼 보일 수 있습니다.

그가 계속 돌아간 주제

반 고흐는 올리브 과수원을 프로방스에 도착한 이후 계속 그려 온 사이프러스의 대응물로 생각했으며, 단순히 장소를 묘사하기보다 감정을 대신하는 또 다른 형태였습니다. 그해에 쓴 편지에서 그는 나무 소리가 자신에게 남았다고 묘사했습니다. “올리브 과수원의 바스락거림”은 “매우 비밀스러운 무언가를 지니고 있으며, 엄청나게 오래되었다”고 그는 썼습니다.

그가 올리브를 주제로 끌린 것은 부분적으로 그 지역의 역사와 성경과 오랫동안 연관되어 있었기 때문이지만, 결코 그것을 삽화처럼 그리지는 않았습니다. 나무들의 뒤틀리고 고대적인 성격, 그리고 이런 비탈에 여러 세대 동안 서 있었던 올리브 과수원 전체의 모습은 한 그루의 나무만으로는 감당할 수 없는 무게를 주제에 부여했습니다.

《언덕 위의 올리브 나무》는 현재 반 고흐 미술관에 소장되어 있으며, 생레미에서의 이 지속적인 작업 시기에서 나온 다른 그림들과 함께, 빛과 그날의 자신의 심경에 따라 그가 같은 비탈을 얼마나 다르게 그릴 수 있었는지를 함께 보여 주는 작품군을 이룹니다.

벽에 걸었을 때, 하루를 지나며

크게 재현되어 방에 걸리면, 그림은 그 위로 떨어지는 빛에 따라 다르게 작동합니다. 아침 빛은 계단식 밭의 녹슨 붉은색을 끌어내어 땅이 더 차가운 잎과 대비되어 거의 뜨겁게 읽히게 합니다. 하루가 더 지나 빛이 평평해지면, 올리브 수관의 청록색이 대신 앞으로 나오고 그림은 더 조용한 무언가로 가라앉습니다.

방 건너편에서만큼 가까운 거리에서 바라보는 것도 보람이 있습니다. 가까이서 보면 표면은 나무와 땅을 만든 개별 붓질로 나뉘고, 뒤로 물러서면 그 같은 붓질이 반 고흐가 의도한 대로 여전히 움직이는 듯한 언덕으로 풀려납니다.