오베르의 가셰 박사 정원 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「오베르의 가셰 박사 정원」의 손으로 그린 유화 복제화, 꽃과 사이프러스가 있는, 초록이 무성한 계단식 정원 — 오베르의 가셰 박사 정원, 1890; Musée d'Orsay · 복제화 보기

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 정신병원을 떠나 파리에서 쉽게 닿을 수 있는 우아즈 강변 마을 오베르쉬르우아즈로 북쪽으로 향했다. 그는 2년간의 위기로 지쳐 도착했지만 즉시 주변 환경에 예민하게 반응했고, 예술가와 그들의 신경 질환에 오랫동안 관심을 가져온 폴 가셰 박사의 돌봄을 받았다. 가셰는 마을 위 언덕에 집을 두고 있었는데, 그 뒤로 가파르게 올라가는 정원은 자연발아한 식물로 무성했다. 반 고흐는 오베르에서의 첫 몇 주 동안 그 정원을 여러 번 그렸으며, 이 캔버스 《가셰 박사의 정원, 오베르》는 그중에서도 가장 집약된 작품에 속한다.

그는 남부에서의 세월을 강렬한 흰 빛 아래 올리브 과수원과 밀밭을 그리며 보냈다. 오베르는 그에게 다른 것을 주었다. 축축하고 빽빽한 북부의 녹음, 초가집, 과수원, 그리고 집들 사이로 무성하게 자란 텃밭이었다. 그 변화는 그에게 잘 맞았다. 그는 그해 봄과 초여름에 놀라운 속도로 작업했고, 가까이에 있고 끝없이 다양한 가셰의 정원은 찾아 나설 필요 없는 주제를 제공했다.

자기 덤불 속에서 본 정원

이 그림에는 수평선이라 할 만한 것이 없다. 반 고흐는 이젤을 낮게 세워, 식물 위가 아니라 식물 안쪽에 놓았기에 52 x 73센티미터의 캔버스 전체가 관람자를 향해 밀려오는 녹음의 벽처럼 읽힌다. 쉴 수 있는 열린 하늘도 없고 명확한 중간 거리도 없으며, 정원은 아래쪽의 옅은 길에서 위쪽의 소용돌이치는 푸른 공기까지 단순히 화면을 가득 채운다.

키가 크고 어두운 사이프러스, 혹은 그에 가까운 나무가 캔버스 중앙을 뚫고 솟아 구도를 지배하는데, 그 잎은 거의 검정에 가까운 색과 짙은 병녹색이 뒤섞인 하나의 쉼 없는 덩어리로 처리되었다. 그 밑동 주위로 알로에나 유카가 사방으로 길고 칼날 같은 청록색 잎을 뻗치고 있으며, 일부는 빛을 만나는 곳에서 작은 주황색과 노란색 꽃이 흩뿌려져 있다.

왼쪽에는 생생한 주황색과 빨간색으로 그린 낮은 벽이나 계단식 둔덕이 화면을 가로질러 강한 대각선을 만들며, 이는 캔버스 전체에서 몇 안 되는 평평하고 끊김 없는 색면 중 하나이다. 그 너머로 회색 지붕을 얹은 작은 흰 집들이 언덕에 앉아 있으며, 몇 번의 빠른 붓질로 표현되었고, 오른쪽 나뭇가지 사이로 초록색 지붕 일부가 보인다. 전경에서는 잎이 몇 다발 달린 앙상하고 옅은 줄기가 벽 앞에 홀로 서 있는데, 이는 그림에서 절제를 보이며 그려진 거의 유일한 수직 요소이다.

이 모든 것 위로 하늘은 고요하지 않다. 반 고흐는 잎을 그릴 때 사용한 것과 같은 짧고 말리는 붓질로 하늘을 그렸으며, 짙은 파란색은 왼쪽 위의 옅고 구름 같은 소용돌이로 깨져 있어, 공기 자체가 아래 식물들과 같은 에너지로 움직이는 듯하다.

의사의 정원이 중요했던 이유

가셰는 단순한 의사가 아니었다. 그는 스스로도 조금 그림을 그렸고, 세잔, 피사로, 그리고 그가 알게 된 다른 이들의 작품을 수집했으며, 자신이 치료하던 기질을 동시대 대부분의 의사보다 더 잘 이해했다. 거의 형식적인 손질 없이 자라도록 둔 그의 정원은 반 고흐에게 배치도 허락도 필요 없는 주제를 주었고, 다만 가까이서 반복해서 바라보는 것만을 요구했다.

이전 2년을 주로 병원 부지 안에 갇혀 보낸 화가에게, 자유롭게 들어가 안쪽에서 그릴 수 있는 사적인 정원은 작은 일이 아니었다. 그가 1890년 5월과 6월에 그곳에서 만든 그림들은 구도보다 친숙함에서 오는 직접성을 지니며, 마치 그가 무성한 식물 한가운데에 그냥 앉아 눈앞에 있는 것을 그린 듯하다.

그 직접성은 이 캔버스를 설득력 있게 만드는 요소의 일부이다. 정원을 하나의 전망으로 정돈하려는 시도는 없다. 주황색 벽, 집들, 알로에, 사이프러스는 방문객을 위해 아무도 손질하지 않은 실제 땅 한 구석의 약간의 무질서와 함께 어울려 있다.

물감 자체의 거동

반 고흐는 전체 표면을 짧고 방향성 있는 붓질로 쌓아 올리며, 거의 섞지 않고 젖은 상태에서 젖은 상태로 칠했다. 사이프러스는 거의 검정에 가까운 녹색의 빽빽한 수직 자국으로 만들어졌고, 알로에 잎은 각 칼날의 형태를 따르는 더 길고 굽은 파란색과 회녹색 붓질로 그려졌으며, 땅과 길은 옅은 황토색과 흰색으로 거칠게 칠해져 위쪽 잎에 비하면 거의 벌거벗은 듯하다.

색은 묘사적이라기보다 구조적으로 사용된다. 주황색 벽은 단순히 색칠된 표면을 기록하는 것이 아니라 캔버스 왼쪽 전체를 붙잡아 주고, 눈이 다시 녹색 속으로 끌려가기 전에 머물 장소를 제공한다. 알로에 잎 사이의 작은 주황색과 노란색 꽃들은 같은 방식으로 축소판 역할을 하며, 그렇지 않으면 평평하게 읽힐 색 덩어리 안에 깊이를 표시한다.

그림에는 순수한 검정이나 순수한 흰색이 거의 없다. 사이프러스의 가장 어두운 부분조차 그 안에 파란색과 녹색을 품고 있으며, 하늘과 길의 가장 옅은 부분은 황토색으로 따뜻해져 있다. 그 결과 거의 쉴 지점이 없는 캔버스가 되었고, 모든 부분이 같은 긴박함으로 처리되었다.

그림과 함께 살아가기

아침이나 오후 빛이 비스듬히 지나가는 곳에 걸면, 그림은 몇 분 안에 성격이 바뀐다. 비스듬한 빛은 사이프러스와 알로에 잎의 물감 융기를 잡아내고 표면 위로 작은 그림자를 드리워, 붓질이 단지 보이는 것이 아니라 물리적으로 존재하게 된다. 더 평평한 빛 아래에서는 같은 부분들이 다시 녹색과 파란색 덩어리로 가라앉고 주황색 벽은 더 차분하게 읽힌다.

가까이서 보면, 그것은 무성하게 자란 땅 몇 제곱미터에 대한 습작이다. 방 건너편에서 보면, 같은 캔버스는 움직이는 하늘을 배경으로 한 하나의 빽빽한 녹색 형태로 정리되고, 주황색 벽은 유일하게 고요한 면으로 남는다. 가까운 시점과 먼 시점 사이의 이러한 전환이야말로, 페이지 위의 복제품이 온전히 줄 수 없는 방식으로 이 그림을 벽에 걸어 두고 다시 찾게 만드는 부분이다.

원작은 파리의 오르세 미술관이 소장하고 있으며, 이는 미술관이 함께 보관하는 반 고흐의 마지막 몇 달간 작품 중 하나이다. 1890년, 그해 7월 그의 죽음 전 마지막 몇 주에 그려진 《가셰 박사의 정원, 오베르》는 그를 받아들인 장소를 그가 어떻게 보았는지에 대한 가장 명확한 기록 중 하나로 남아 있다.