오베르의 포도밭: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「오베르의 포도밭」의 손으로 그린 유화 복제화, 환한 하늘 아래, 오래된 초가 오두막을 지나 언덕을 오르는 초록 포도밭 — 오베르의 포도밭, 1890; Saint Louis Art Museum · 복제화 보기

1890년 5월까지 빈센트 반 고흐는 생레미의 정신병원을 떠나 파리 북서쪽의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착했으며, 그곳에서 폴 가셰 박사의 비공식적인 보살핌 아래 작업할 수 있었다. 그는 살아생전 10주가 남아 있었고, 그 시간을 캔버스 수를 세려는 사람이라면 누구나 놀랄 만한 속도로 사용했다. 풍경, 초상, 밀밭이 연이어 이어졌고, 종종 하루에 한 점씩이었다. 1890년에 그린 오베르의 포도원은 그 마지막 작업의 폭발에 속하며, 마을 주변의 시골이 그가 그릴 수 있는 속도보다 거의 더 빠르게 그에게 주제를 하나씩 공급해 주었다.

그는 포도나무를 주제로 삼은 것이 처음이 아니었다. 2년 전 아를에서 그는 〈붉은 포도밭〉을 그렸는데, 이는 그가 생전에 판매한 것으로 기록된 유일한 그림이다. 오베르에서는 마을 위 언덕에서 이 주제로 돌아와 어린 포도나무 줄기 너머로 아래의 지붕들과 교회 탑을 내려다보았다.

1890년 초여름의 오베르

오베르쉬르우아즈는 당시에도 지금도 우아즈 강 위 비탈에 있는 밀밭, 과수원, 포도원 사이에 자리한 노동하는 마을이다. 반 고흐가 이곳을 택한 이유는 부분적으로 가셰의 존재 때문이었고, 부분적으로는 피사로와 세잔이 그보다 먼저 이곳에서 그렸기 때문이기도 했는데, 그들도 같은 물결치는 농지와 초가집에 끌렸던 것이다.

그 계절의 그 시점에서 언덕의 포도나무는 낮고 새로 잎이 났을 것이며, 땅의 경사를 따라 길게 평행한 줄로 지주에 묶여 있었을 것이다. 바로 이런 종류의 별다를 것 없는 경작된 비탈, 주민이라면 한 번 더 보지 않고 지나칠 법한 비탈이야말로 반 고흐가 이 마지막 몇 주 동안 계속해서 되돌아간 대상이었다.

위에서 내려다본 언덕

시점은 높고 아래를 내려다보는 듯하며, 마치 화가가 비탈을 어느 정도 올라가서 몸을 돌려 자신 아래로 뻗어 나가는 포도나무를 마주한 것 같다. 지주에 묶인 포도나무 줄은 캔버스 아래 3분의 2 거의 전체를 채우며, 땅이 낮은 담장과 흩어진 집들을 향해 평평해지기 전까지 언덕의 윤곽을 따라 휘고 내려간다.

담장 너머로 오베르 자체가 중경으로 올라간다. 흰 벽의 오두막집들, 가파른 주황색 기와와 초가 지붕, 교회 첨탑, 빽빽한 나무 떼, 그리고 그 뒤로 창백하고 고른 하늘 아래 부드러운 청회색 언덕의 띠가 시야를 닫는다. 왼쪽 아래 모서리에는 붉은 양귀비와 키 큰 풀이 포도나무 줄 사이로 터져 나와, 전체 구도에서 유일하게 밝은 붉은색의 악센트가 된다.

오솔길이나 낮은 담장이 중경을 대각선으로 가로질러, 가까운 포도나무에서 마을로 그리고 언덕으로 이어지는 시선의 길을 제공하는데, 이는 반 고흐가 오베르 풍경에서 전경과 원경을 하나의 연속적이고 숨 쉬는 공간으로 엮기 위해 자주 사용한 장치다.

회청색에 대비된 녹색

그림은 거의 전적으로 녹색으로 구성되어 있다. 햇빛을 받는 포도나무 잎의 산성 황록색, 그늘진 줄의 더 깊은 세이지색과 올리브색, 오른쪽 들판의 더 차가운 청록색이 그것이다. 이에 맞서 포도나무 지주와 줄기는 슬레이트 청색과 보라빛 회색의 붓질로 그려져 있는데, 이 색은 지붕, 먼 언덕, 처마 아래의 그림자에도 반복되어 언덕 전체를 하나로 묶어 준다.

하늘은 거의 극적인 요소를 제공하지 않고, 단지 창백한 회청색과 크림색의 옅은 번짐만 있어 시선이 땅에 머물게 한다. 여기서 깊이감을 전달하는 것은 색조 대비가 아니라 색채다. 녹색은 언덕 쪽으로 물러나면서 차가워지고 회색으로 변하는 반면, 양귀비와 주황색 기와는 따뜻함을 유지하며 화면 앞쪽에 자리한다.

붓의 리듬

포도나무의 모든 줄은 짧고 소용돌이치는, 거의 서예 같은 붓질로 만들어져 있으며, 빠르게 그리고 촘촘하게 채워져 있어, 비탈 전체가 개별 식물의 밭이라기보다 하나의 진동하는 표면으로 읽힌다. 지주는 더 길고 곧은 청회색의 표시로 그려져 잎의 소용돌이에 맞서며 줄에 구조를 부여한다.

집과 지붕은 더 평평하게, 흰색, 주황색, 녹색의 더 넓은 부분으로 칠해져 있어, 쉼 없이 움직이는 전경 뒤에서 조용히 자리할 수 있게 한다. 이는 오베르에서의 이 마지막 몇 주 동안 전형적인 작업 방식으로, 반 고흐가 모티프에서 직접 그리고 빠르게 그리며, 물감을 잔뜩 머금은 붓이 자신이 본 것을 따라잡으리라 믿었던 방식이다.

79.5 x 64.2센티미터의 이 캔버스는 방 건너편에서도 그 붓질이 분명히 읽힐 만큼 충분히 크며, 포도나무 줄의 각 붓질은 질감 속으로 녹아들지 않고 개별적인 표시로 여전히 읽힌다.

벽 위에서, 하루를 통해

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 그림은 실제 언덕이 그랬던 것처럼 시간에 따라 변한다. 아침이나 흐린 날의 빛은 포도나무 지주와 언덕의 더 차가운 청회색을 끌어내고, 저녁의 더 따뜻한 조명은 황록색과 주황색 기와를 앞으로 끌어낸다.

이 그림은 그것에서 물러서 설 공간이 있는 방에 어울리는데, 높고 넓게 휩쓰는 시점과 길게 이어지는 길의 대각선이 지나가며 한눈에 보는 것이 아니라 잠시 그저 바라보는 것을 보상해 주기 때문이다. 원작은 세인트루이스 미술관에 걸려 있으며, 반 고흐가 생애 마지막 여름에 자신 주변의 평범하고 경작된 땅을 어떻게 바라보았는지를 보여 주는 가장 명확하게 남아 있는 기록 중 하나다.