올리브 수확 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「올리브 수확」의 손으로 그린 유화 복제화, 굽이치듯 율동하는 붓질로 그려진, 뒤틀린 은녹색 나무 아래에서 올리브를 거두는 여인들 — 올리브 수확, 1889; Basil and Elise Goulandris Foundation · 복제화 보기

1889년 봄, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스 외곽에 있는 생폴드모졸 요양원에 스스로 입원했습니다. 그는 방 하나를 배정받았고, 시간이 지나 작업실로 따로 마련된 두 번째 방에서 작업할 수 있는 허가도 받았으며, 비교적 평온한 날에는 직원이 요양원 담장 너머 시골로 그를 데리고 나가 산책을 시켜 주었습니다. 주변 언덕을 뒤덮은 올리브 과수원에서, 그는 그해 가장 끈질기게 그를 사로잡은 주제 중 하나를 발견했습니다.

1889년에 그려졌으며 92 x 73센티미터 크기인 《올리브 따기》는 그가 여러 달에 걸쳐 이 과수원을 그린 일련의 캔버스에 속합니다. 그는 같은 나무 줄기로 몇 번이고 되돌아갔으며, 빛과 날씨가 달라질 때마다 다시 그렸습니다. 마치 어떤 단 하나의 그림도 그가 나무에서 보고 있는 것을 담아낼 수 없다는 듯이 말입니다.

가을에 일군 언덕

이 그림은 비탈진 땅에 있는 과수원을 보여 주며, 올리브 나무들은 창백한 지평선을 향해 올라가는 듬성듬성하고 불규칙한 줄로 늘어서 있습니다. 그 사이에서 두 인물이 일하고 있습니다. 한 사람은 나뭇가지에 기대어 세운 사다리 위에 서서 잎사귀 속으로 손을 뻗고, 연한 옷을 입은 두 번째 인물은 근처에서 기다리며, 아마도 바구니를 들거나 떨어진 열매를 받기 위해 펼친 천을 들고 있는 듯합니다.

나무들은 사람들보다 훨씬 더 화면을 압도합니다. 나무 줄기는 어둡고 낮으며 심하게 뒤틀려 있고, 밑동에서는 매듭과 혹처럼 두꺼워졌다가 스스로 되감기는 가지들로 갈라집니다. 반 고흐는 캔버스 오른쪽에 있는 가장 가까운 나무 줄기에 온갖 고리와 갈고리 모양을 부여하여, 그것이 거의 그 자체로 하나의 인물처럼, 구부러지고 몸짓하는 것처럼 읽히게 합니다.

줄기 위로 수관은 부드럽고 둥근 잎 덩어리로 펼쳐지며, 짧고 촘촘한 붓질로 그려져 개별 잎으로 완전히 분해되지는 않습니다. 잎은 올리브 나무 특유의 회록색을 띠며, 보통의 여름 녹색보다 더 차갑고 창백하고, 빛을 충분히 받아 가만히 있는 것이 아니라 반짝이는 듯 보입니다.

땅과 하늘, 그리고 그 사이의 끌림

나무 아래의 땅은 캔버스의 아래 절반을 차지하며, 황토색과 잿빛 갈색의 빽빽하고 방향성 있는 해칭으로 처리되어 있고, 그 사이로 노란 붓질과 적갈색의 터치가 스며 있습니다. 그것은 쟁기질하거나 긁어 모은 흙의 질감을 지니며, 그려진 고랑이 아니라 붓의 리듬으로 이랑이 진 듯합니다.

그 따뜻하고 분주한 땅과 대비되어, 하늘은 그 단순함이 거의 놀랄 정도입니다. 하늘은 창백하게, 노란빛을 띤 녹색으로 기우는 흐릿한 회백색으로 칠해져 있으며, 땅과 같은 짧은 평행 붓질로 층층이 올려졌지만 땅의 색채적 사건은 전혀 없습니다. 그 안에는 파란색도, 구름 모양도 없습니다. 그것은 날씨라기보다는 열기와 눈부심으로 읽힙니다.

살아 움직이는 땅과 비워진 하늘의 이러한 짝은 시선을 어떤 먼 거리로가 아니라 과수원 자체 안으로 끌어내립니다. 나무들은 두 영역 사이에 서 있고, 구성을 하나로 붙잡아 둘 만큼 충분히 어두우며, 마침내 시선이 쉬게 되는 곳은 바로 그 뒤틀린 나무 줄기들을 따라서입니다.

올리브 나무가 그를 붙잡은 이유

반 고흐는 프로방스에 도착했을 때 사이프러스와 밀을 기대했지만, 그 옆에서 올리브 나무가 기다리고 있는 것을 발견했습니다. 그가 그전까지 거의 그려 본 적 없는 수종이었습니다. 그는 동생 테오에게 올리브 나무를 제대로 그리기가 얼마나 어려운지, 나무가 매 시간, 매 계절마다 성격을 바꾸며, 정오에는 은빛이고 저녁 무렵에는 거의 보랏빛이라고 썼습니다.

생레미에서 그린 올리브 과수원 그림들은 같은 해, 같은 시골 지역에서 그린 그의 밀밭 캔버스들과 나란히 놓입니다. 서로 바라보이는 거리에서 관찰한 두 가지 수확입니다. 밀밭이 그에게 금빛의 수평적인 휩쓸기를 주었다면, 올리브 과수원은 더 매듭지고 둘러싸인 무언가, 나무 하나하나마다 파고들어야 하는 주제를 주었습니다.

이 캔버스에 텅 빈 나무들이 아니라 따는 사람들이 등장한다는 점은 그것을 그 연작의 다른 많은 올리브 그림들보다 그 수확과 더 직접적으로 연결합니다. 그것은 풍경만큼이나 노동을 기록하며, 그가 그것을 보기 위해 그곳에 있던 바로 그 시기에 사람들을 나무 사이로 불러낸 계절 노동을 담고 있습니다.

처리와 흔적

캔버스의 모든 부분은 반 고흐가 나무껍질, 잎, 흙, 하늘을 묘사하든 같은 계열의 짧고 굽은 반복 붓질로 만들어져 있습니다. 그 터치의 일관성이 이렇게 많은 사건을 담은 그림을 하나로 통일시키는 요소이며, 그래서 과수원, 땅, 공기가 따로 꿰매어진 부분들이 아니라 하나의 움직임의 변주처럼 느껴지게 합니다.

물감은 평평하게 칠해져 있지 않습니다. 나무 줄기와 경작된 땅 전반에 걸쳐 안료의 융기가 실제 빛을 받아, 관람자가 그 앞을 지나갈 때 표면의 질감이 달라지는 효과를 만들어 냅니다. 사진은 이 효과를 완전히 담아내지 못합니다.

《올리브 따기》의 원작은 오늘날 바실리스와 엘리제 굴란드리스 재단이 소장하고 있으며, 반 고흐가 생레미에서 보낸 한 해의 작품군의 일부로, 계속해서 연구되고 그룹으로 전시되고 있습니다.

벽 위에서

변화하는 자연광이 드는 방에 걸면, 방향성 있는 붓질로 이렇게 밀도 높게 만들어진 그림은 하루 동안 다르게 행동합니다. 캔버스를 따라 드는 아침 빛은 나무 줄기와 경작된 땅 전반의 물감 융기를 잡아내며, 저녁이면 다시 부드러워지는 작은 그림자를 드리웁니다.

그 색조, 즉 따뜻한 황토색 땅에 대비되는 올리브 수관의 회록색은 침실이나 거실에 흔히 선택되는 차분한 녹색들과 잘 어울리며, 어떤 특정한 벽 색에 의존하지 않고도 잘 작동합니다. 이 그림은 붓질을 보기 위해 가까이에서, 그리고 그 벌거벗고 창백한 하늘에 대비되는 어두운 나무들의 끌림을 보기 위해 방 건너편에서 바라볼 가치가 있습니다.