외젠 보슈의 초상(시인) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「외젠 보슈의 초상」의 손으로 그린 유화 복제화, 별이 점점이 박힌 짙푸른 바탕 앞, 사색하는 시인의 얼굴 — 외젠 보슈의 초상, 1888; Musée d'Orsay · 복제화 보기

1888년 늦여름, 빈센트 반 고흐는 아를의 노란 집에 살면서 임대한 방들을 작업실 겸 화가들의 공동체로 바꾸려 애쓰고 있었다. 그 초대를 받아들인 화가는 거의 없었다. 남쪽으로 내려와 인근 퐁비에유에서 작업하던 서른 초반의 벨기에 화가 외젠 보슈는 그 소수 중 한 명이었고, 반 고흐는 그가 떠나기 전에 그를 그리겠다고 청했다.

보슈는 시가 아니라 물감으로 작업했지만, 반 고흐는 그의 긴 얼굴과 밝은 피부색을 보고 동료 장인이라기보다 시인에 가까운 무언가를 보았다. 그는 완성된 캔버스에 “시인”이라는 별명을 붙였고, 그 자리에 앉은 시간을 기록이 아닌 발명의 허가로 여겼다. 그 결과물은 1888년 아를에서 그려진, 그해에 나온 초상화 중에서도 유난히 독특한 작품 중 하나다.

날카로운 모서리로 빚어낸 얼굴

보슈의 머리는 살짝 기울어져 있고, 시선은 관람자와 직접 마주치지 않고 한쪽으로 흘러가 있다. 이마는 높고 창백하며 헤어라인은 이미 뒤로 물러나 있는데, 반 고흐는 빛이 가장 강한 정수리 부분에 옅은 노란색과 흰색이 스며들도록 했다.

눈과 턱 주위의 피부는 녹색과 황갈색으로 변하는데, 이는 그림자로 남겨둔 것이 아니라 살색에 바로 섞어 넣은 것이다. 그 결과 얼굴에는 다소 열이 있는 듯한 기운이 감돌고, 어두운 눈썹 아래 깊이 박힌 호박색 눈, 길고 곧은 코, 턱을 따라 짧게 다듬은 얇은 적금색 수염이 있다.

깃 아래에는 풀 먹인 흰 셔츠 위로 파란색과 녹슨 색이 섞인 줄무늬 넥타이가 있는데, 이는 이 그림에서 몇 안 되는 절제된 붓질 중 하나다. 그 위의 모든 것, 특히 피부는 선이 아니라 작은 색의 조정으로 이루어져 있다.

진짜 별이 없는 밤하늘

반 고흐는 그 머리를 거의 순수한 짙은 파란색 바탕 위에 놓았는데, 길고 대각선 방향의 붓질로 칠해져 있어 멀리서 보면 마치 모델 뒤에서 날씨 자체가 움직이는 것처럼 읽힌다. 그 위에는 흰색과 옅은 금색의 작은 반점들이 흩어져 있는데, 알아볼 수 있는 별자리로 그려진 것이 아니라 별자리를 연상시킬 만큼 느슨하게 배치되어 있다.

그는 이 무렵 동생 테오에게 보낸 편지에서 자신이 찾을 수 있는 “가장 풍부하고 가장 강렬한 파란색”을 배경으로 몽상가의 초상화를 그리고 싶다고 썼는데, 그래야 밝은 머리가 “푸른 하늘 깊은 곳의 별처럼” 그 자리에 놓일 수 있다는 것이었다. 이 캔버스는 그 생각을 묘사가 아니라 물감으로 실현한 것이다.

왼쪽 상단 모서리에는 옅은 꽃 한 송이가 파란색 바탕을 가로막고 있는데, 작고 다소 어울리지 않게 놓여 있어 식물학적 세부라기보다 사적인 표시에 가깝다. 놓치기 쉽지만, 한 번 눈에 띄면 계속 찾게 된다.

날씨처럼 칠해진 옷감

보슈의 코트는 묵직한 겨자 노란색으로, 어깨를 감싸며 굽어지고 가슴 쪽으로는 더 곧은 선으로 떨어지는 넓고 눈에 띄게 방향성이 있는 붓질로 칠해져 있다. 반 고흐는 여기서 얼굴에서 어느 정도 했던 것처럼 붓질을 감추려 하지 않았다.

물감은 두껍고 융기되어 거의 짜인 듯한 느낌으로 앉아 있는데, 깃 위 피부의 더 얇고 공들인 표면과 뚜렷하게 대조된다. 코트의 거친 금색과 머리의 더 매끄러운 조형 사이에서, 시선은 방황할 때마다 위로, 다시 얼굴로 끌려간다.

두껍게 쌓인 옷감과 세심하게 다룬 살갗 사이의 이러한 대비는 이 작은 캔버스, 겨우 45 x 60센티미터에 불과한 작품이 전통적인 초상화처럼 읽히지 않게 하는 요소 중 하나다. 이 그림은 어느 오후의 모델 앉은 자리의 기록이라기보다 가까이서 풀어낸 하나의 생각처럼 행동한다.

하루를 함께 살아가기

일광이 조금이라도 들어오는 방에 걸면, 파란색 바탕은 시간마다 다르게 행동한다. 아침 빛은 그것을 검은색 쪽으로 평평하게 만들고, 늦은 오후 해가 더 낮고 따뜻해지면 같은 부분이 진짜 자정의 파란색 쪽으로 떠오르며, 흩어진 반점들이 다시 별에 더 가까운 무언가로 읽히기 시작한다.

저녁의 등불 아래에서는 코트가 주도권을 잡아, 그 겨자 노란색이 더 따뜻해지며 그림 전체를 금색 쪽으로 끌어당긴다. 두 색의 영역 사이에 끼인 얼굴은 고정되어 있기보다 그들과 함께 움직이는데, 이는 반 고흐가 초상화가 작동하기를 바랐던 방식에 대한 적절한 설명이다.

원본은 파리의 오르세 미술관에 걸려 있으며, 반 고흐가 남부에서 보낸 짧고 강렬하게 생산적인 시기의 많은 캔버스 중 하나다. 작은 크기에도 불구하고, 이 그림은 단순한 닮음이 아니라 정신 상태를 그리려는 그의 초상화에 대한 야망, 즉 크기가 시사하는 것보다 더 많은 것을 담고 있다.