일본 판화와 함께한 자화상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「일본 판화가 있는 자화상」의 손으로 그린 유화 복제화, 맑은 색의 작은 붓 자국으로 쌓아 올린, 흔들림 없는 눈빛의 수염 난 자화상 — 일본 판화가 있는 자화상, 1887; Emile Dreyfus collection · 복제화 보기

몽마르트르에서 다시 서는 화가

1887년까지 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 거의 2년이 다 되어 있었고, 몽마르트르에서 동생 테오와 함께 살며 네덜란드 시절의 어둡고 흙에 붙박인 색채를 벗어던지려 애쓰고 있었다. 그는 색채를 둘러싼 논쟁 한복판에 있는 도시로 걸어 들어갔는데, 그곳에서는 인상주의자들이 형태를 빛으로 부수고 있었고 더 젊은 세대는 순수하고 섞지 않은 물감을 향해 더 나아가고 있었다.

그는 또한 고향에서 더 멀리 떨어진 무언가에 빠져 있었다. 파리의 판화 가게와 지크프리트 빙 같은 상인들이 싸게 팔던 일본 목판화는 그에게 전혀 다른 그림 만들기의 논리를 제시했다. 평평한 색, 단호한 윤곽, 장식이 아니라 구조로 쓰인 문양이었다.

반 고흐는 이 판화들을 멀리서 감상하지 않았다. 그는 수백 점을 사서 벽에 붙였고, 1887년에는 몽마르트르의 한 카페에서 자신의 컬렉션을 공개 전시하는 일을 도왔다. 어깨 옆에 그중 하나를 두고 자신을 그린 것은 그의 새 작업이 어디로 향하는지를 선언하는 방식이었다.

작고 의도적인 붓질로 조립된 얼굴

이 자화상은 반 고흐를 가슴 위까지 보여 주는데, 그의 머리는 아주 살짝 돌아가 있고, 그의 눈은 따뜻함이나 과장된 연출 없이 관람자를 마주한다. 그는 머리가 벗겨져 가고 있으며, 짧게 깎은 머리카락과 풍성한 수염은 연속된 덩어리가 아니라 나란히 놓인 수십 개의 짧고 분리된 붓질로 그려져 있다.

얼굴의 피부도 같은 방식으로 만들어졌다. 섞인 살색 대신 반 고흐는 노랑, 옅은 초록, 부드러운 주황의 붓질을 서로 바로 옆에 놓아, 눈이 멀리서 그 혼합을 하도록 한다. 가까이서 보면 얼굴은 거의 순수한 문양으로 녹아내리고, 한 걸음 물러서면 지치고 경계하는 남자로 다시 조립된다.

그의 수염은 그림에서 가장 채도 높은 색을 띠는데, 황토와 녹슨 주황이 빠르고 사방으로 뻗는 붓질로 형태를 잡아 빗질되어 있다. 그와 대조적으로 눈은 차가운 초록으로 도드라지는데, 작고 깊이 박혀 있어, 주위의 모든 것이 진동하는 듯해도 얼굴에 안정감을 준다.

두 번째 종류의 초상으로서의 배경

그의 뒤쪽 벽은 전통적인 의미의 벽이 아니다. 반 고흐는 그것을 촘촘한 방향성 색의 띠로 덮는데, 옅은 청록과 따뜻한 밀짚 노랑이 수직과 대각선 붓질로 당겨져, 그가 소유하고 이젤 근처에 붙여 둔 판화의 문양을 반향한다.

여기에는 깊이를 향한 시도가 없다. 배경은 평평하고 거의 직조된 것처럼 읽히며, 가정의 실내라기보다 직물이나 병풍에 더 가깝고, 그 평평함이 핵심이다. 그것은 환영적인 공간을 거부하는 일본 판화의 태도를 빌려 와 반 고흐 자신의 작업실 벽을 인쇄된 표면에 더 가까운 무언가로 바꾼다.

그 효과는 인물과 그 주변이 같은 어휘로 그려진다는 것이다. 그림 안의 어떤 것도 견고하고 연속적인 형태로 표현되지 않는다. 얼굴, 수염, 재킷, 벽 모두 같은 짧고 집요한 자국으로 만들어져, 캔버스 전체가 한 음높이로 웅웅거리는 듯하다.

많은 것을 담은 작은 캔버스

일본 판화가 있는 자화상은 가로 44센티미터, 세로 35센티미터에 불과해, 의뢰와 테오의 화랑 일의 요구 사이에서 그가 스스로를 위해 짬낼 수 있었던 시간에 가까운 거리에서 작업했을 만큼 작다. 이 소박한 크기는 그것이 만들어진 방식의 일부다. 빠르고 직접적이며, 큰 작업실 구성을 누릴 여유가 없었다.

그는 이 파리 시절에 자주 자신을 그렸는데, 모델은 그에게 없는 돈이 들었고 거울은 아무것도 들지 않았기 때문이다. 각 자화상은 하나의 아이디어, 색 조합, 또는 명암이 아니라 자국으로 머리를 만드는 방식을 다른 작업에 옮기기 전에 시험하는 장소가 되었다.

1887년에 그려진 이 특정 캔버스는 현재 에밀 드레퓌스 컬렉션에 속해 있다. 그 기록은 반 고흐의 팔레트가 극적으로 밝아지고 붓질이 눈에 띄게 더 다급해진 한 해의 문서화된 작품들 사이에 자리하며, 이 변화는 몇 달 안에 그를 남쪽 아를로 데려갈 것이었다.

그림이 방 안에서 하는 일

햇빛이 닿을 수 있는 곳에 걸면, 이 초상은 하루 동안 성격이 변한다. 평평하고 고른 빛 아래에서는 작은 붓질들이 일관되고 다소 엄격한 닮음으로 가라앉는다. 더 낮거나 비스듬한 빛 아래에서는 물감의 융기가 그림자를 잡고 표면 전체가 풀리는 듯하며, 얼굴과 배경 모두 다시 구성 요소인 자국들로 흩어진다.

그 불안정성은 좋은 조명으로 고쳐야 할 결함이 아니다. 그것은 반 고흐가 그 그림을 하도록 만든 일을 그림이 하는 것이다. 결코 완전히 정지하지 않고, 결코 하나의 해석으로 완전히 정리되지 않으며, 계속 다시 보기를 요구하는 작은 캔버스다.