자화상(1887) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「자화상」의 손으로 그린 유화 복제화, 보색의 섬세한 점묘 붓질로 쌓아 올린 화가의 얼굴 — 자화상, 1887; Art Institute of Chicago · 복제화 보기

1887년 봄이 되었을 때, 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 거의 1년이 다 되어 있었고, 뤼 르픽에 있는 물감 가게이자 판화 갤러리 위층에서 형 테오와 함께 살고 있었습니다. 그는 앤트워프에서 네덜란드 전통의 어둡고 흙빛 팔레트, 역청 갈색과 무거운 그림자로 그림을 그리며 도착했었습니다. 몇 달 만에 그는 쇠라, 시냐크, 피사로의 캔버스 앞에 서서, 색이 팔레트에서 혼합되는 대신 작고 독립적인 터치로 분해되는 것을 지켜보고 있었습니다.

그는 모델을 고용할 여유가 쉽게 나지 않았기에, 그 문제를 하나의 방법으로 바꾸었습니다. 1887년 내내 그는 거듭 거울 앞에 이젤을 세우고, 자신의 얼굴을 사용해 다른 화가들의 작업실에서 막 본 것을 시험했습니다. 그해에 그려졌고 현재 시카고 미술관이 소장하고 있는 이 자화상은 그 사적이고 반복된 실험의 결과 중 하나입니다.

불안한 바탕 위에 고정된 얼굴

반 고흐는 자신을 살짝 한쪽으로 돌린 모습, 턱은 낮추고, 시선은 관람자 쪽으로 똑바로 향한 모습으로 제시합니다. 그 시선은 수평이고 흔들림이 없으며, 따뜻하기보다는 경계하는 쪽에 가깝습니다. 과일 한 그릇이나 한 켤레의 부츠를 대하듯 초연한 태도로 자신의 이목구비를 연구하는 사람의 눈빛입니다.

그의 머리카락과 수염은 따뜻한 진저블론드로, 머리 꼭대기에서 빛을 받아 물감이 거의 크림색으로 변합니다. 턱과 콧수염은 같은 녹슨 주황색을 띠고, 피부는 분홍, 황토, 옅은 녹색의 붓질로 칠해져 있어 결코 하나의 살색으로 완전히 정착하지 않습니다.

그의 뒤편 배경은 고정된 형태가 전혀 없습니다. 청록, 짙은 파랑, 녹색의 짧은 대시가 주황과 빨강으로 얼룩덜룩 섞인 장이며, 캔버스 가장자리로 갈수록 더 빽빽하고 어두워지고, 머리카락의 후광과 만나는 곳에서는 더 밝아집니다. 벽도, 창문도, 작업실의 세부도 없으며, 그를 방 안 어디에 위치시킬 만한 것은 칠해진 표면 자체 외에는 아무것도 없습니다.

한 획 한 획 얹힌 색

32.5 x 41센티미터의 작고 촘촘하게 다뤄진 패널인 이 그림 전체에 걸친 물감은, 혼합된 부분이 아니라 짧고 방향성을 지닌 터치로 이루어져 있습니다. 여기서 매끄러운 곳은 없습니다. 얼굴, 재킷, 배경의 모든 부분이 물감을 듬뿍 묻힌 붓 하나를 눌러 내리고 들어 올린 자국을 그대로 간직합니다.

반 고흐는 그가 공부해 온 신인상주의자들이 그랬던 것처럼 따뜻한 색을 차가운 색과 대립시킵니다. 주황색 수염은 청록색 바탕과, 분홍색 뺨은 청록색 그림자와 맞섭니다. 혼합되지 않고 나란히 놓인 이 상반된 색들은 차분하고 고른 살색으로 해소되지 않고 서로 계속 진동합니다.

어두운 재킷도 같은 규율로 다뤄집니다. 그 적갈색 모직은 파랑과 녹색 실로 관통되어, 깃이 떨어지는 방향을 따라 짧은 대각선 획으로 놓여 있습니다. 그래서 그림에서 가장 단순한 부분조차 평평하게 앉아 있지 않고 낮고 꾸준한 색의 일렁임을 간직합니다.

결코 포즈를 거부하지 않은 값싼 모델

반 고흐는 파리에서 보낸 2년 동안 거의 스무 번에 가까이 자신을 그렸으며, 이는 그가 거의 다른 누구보다도 자주 그린 것이었습니다. 돈이 그 이유의 일부였습니다. 전문 모델은 그와 테오가 정기적으로 마련할 수 있는 것보다 더 많은 비용이 들었지만, 자신의 반영은 아무 비용도 들지 않았고 포즈를 유지하는 데 결코 지치지 않았습니다.

그러나 자화상들은 고용된 모델이 할 수 없는 일도 해냈습니다. 각각의 자화상은 인상파의 분해된 색에 더 가까울 때도 있고, 점묘법의 규율 있는 점들에 더 가까울 때도 있는, 물감에 관한 서로 다른 아이디어를, 자신의 인내심 외에는 누구의 인내심도 필요로 하지 않고 연습하게 해주었습니다.

순서대로 보면, 1886년부터 1888년까지의 이 그림들은 빠르고 눈에 띄는 변화를 추적합니다. 앤트워프에서 탁한 갈색으로 도착한 화가가, 2년 뒤 전적으로 대비되는 색으로 짜인 팔레트를 가지고 아를로 떠나는 변화입니다. 이 캔버스는 그 짧고 압축된 교육 과정 안에 놓여 있습니다.

빛이 움직이는 대로 함께 살아가기

낮 동안 햇빛이 닿는 곳에 걸어 두면, 이런 분해된 방향성 붓질은 계속 달라집니다. 강한 측광은 수염과 재킷의 물감 능선을 붙잡고 획 사이에 작은 그림자를 던지므로, 표면은 같은 이미지를 매끄럽게 찍은 사진이 지니지 못하는 질감을 갖습니다.

더 부드러운 저녁 빛 아래에서는 같은 캔버스가 가라앉습니다. 배경의 대시들은 개별 자국으로 읽히기를 멈추고 머리 뒤의 파랑과 녹색의 낮은 웅성거림으로 합쳐지며, 시선은 눈이 계속 되돌아가는 대상이 됩니다. 1887년 반 고흐가 그린 그대로, 흔들림 없고 약간은 경계하는 태도로.