장미와 다른 꽃이 있는 흰 꽃병 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「장미와 여러 꽃이 있는 흰 꽃병」의 손으로 그린 유화 복제화, 은은한 배경 앞, 흰 꽃병에 꽂힌 장미와 부드러운 여름 꽃들 — 장미와 여러 꽃이 있는 흰 꽃병, 1886 · 복제화 보기

파리, 1886년: 색을 다시 보는 법을 배우다

뱅상 반 고흐는 1886년 봄, 깨뜨려야 할 물감 습관을 품은 채 파리에 도착했다. 뉘넨에서 그가 만든 그림들, 즉 농민과 감자 밭을 그린 어두운 습작들은 암갈색과 검은색을 기반으로 한 팔레트에 속해 있었다. 파리는 그에게 다른 무언가를 요구했다.

그는 형 테오와 함께 살기 시작했고, 다른 화가들이 색으로 무엇을 하는지 열심히, 치열하게 바라보기 시작했다. 인상주의 캔버스, 작업실 벽에 붙여둔 일본 판화, 몽마르트르의 작업실에서 나오는 분절된 붓놀림; 이 모든 것은 빛이 갈색이 아니라고 주장하고 있었다.

꽃은 그의 연습장이 되었다. 꽃은 값쌌고, 모델이 몇 시간 동안 가만히 앉아 있을 필요도 없었으며, 여러 종류의 꽃을 꽂은 화병은 완성되어 팔 수 있는 주제가 매 붓질마다 짓누르는 압박 없이도 한 가지 색 조합을 다른 조합과 견주어 시험해 볼 수 있게 해주었다.

하얀 화병에 담긴 꽃다발

1886년에 그려졌고 크기는 25.5 x 37센티미터에 불과한 장미와 다른 꽃들이 있는 하얀 화병은 그 사적인 커리큘럼의 결과물 중 하나다. 이 작품은 한두 번 앉은 자리에서 풀어내도록 만들어진, 작고 밀도 높은 그림이지 오래 붙들고 씨름하도록 만들어진 것이 아니다.

창백하고 둥근 도자기 화병이 화면 아래쪽에 낮게 놓여 있고, 그 유약은 뒤쪽 벽에서 반사되어 돌아오는 차가운 회청색 반영을 받아내고 있다. 그 화병에서 통제되지 않은 한 줌의 줄기가 솟아오른다. 주황빛 살구색 꽃송이들이 한쪽으로 기울고, 청자색 꽃송이들이 다른 쪽에서 피어나며, 어둡고 거의 검은빛에 가까운 녹색 잎이 전체 배열을 꿰뚫어 하나로 묶어준다.

화병 자체는 몇 개의 경제적인 붓질 외에는 거의 입체감이 없고, 부풀어 오른 몸통과 좁은 목을 암시하기에 겨우 충분할 정도다. 반 고흐는 도자기를 묘사하는 데 관심이 없었다. 그는 꽃의 색이 제 역할을 하도록 해줄 밝고 중립적인 형태를 원했다.

꽃다발 뒤의 벽은 부드럽고 연기 같은 청회색으로 읽히며, 얇고 고르지 않게 발라져 있어 따뜻한 바탕색이 군데군데 비쳐 보인다. 그 아래 탁자는 붉은기가 도는 갈색에 붉은 점이 줄무늬처럼 찍혀 있어, 차가운 벽과 창백한 화병이 모두 그 위에 놓이는 따뜻한 선반 역할을 한다.

파란색에 맞선 주황색

이 그림의 모든 논리는 하나의 대비에 달려 있다. 따뜻한 주황색 꽃송이들이 배경의 더 차가운 파란색들과 그 옆의 보랏빛 꽃들에 맞서 놓여 있다. 이것은 반 고흐가 그해 흡수하고 있던 색채 이론에서 바로 나온 짝으로, 보색을 나란히 배치해 서로가 서로를 더 강하게 만드는 방식이다.

가까이 보면 주황색 꽃들은 개별 꽃잎으로 묘사된 것이라기보다 두껍고 조금은 투박하게 물감을 개별적으로 얹은 붓질로, 젖은 상태로 칠해진 뒤 그대로 남겨져 있다. 맞은편의 청자색 꽃들도 같은 방식으로 만들어졌으며, 섞인 붓질이 아니라 짧은 점들이 이어진다.

잎은 이 그림에서 가장 어두운 음으로, 군데군데 거의 검은색에 가깝고, 훨씬 더 느슨하게, 거의 갈겨쓴 듯이 칠해져 있어 꽃다발이 가지런히 꽂힌 것이 아니라 막 화병에 툭 꽂힌 듯한 느낌을 준다. 여기서 매끄럽게 다듬거나 광을 낸 부분은 없다. 붓은 빠르게 움직이고 그 자국은 그대로 보인다.

그 속도가 핵심이다. 오후 한나절에 만든 꽃 습작은 아카데믹 정물화처럼 참을성 있게 유약을 겹겹이 올리는 방식을 감당할 수 없었고, 반 고흐도 그런 종류의 마무리를 추구하지 않았다. 그는 한 가지 색이 다른 색 옆에 놓였을 때 무엇을 하는지 즉시 보고 싶어 했다.

이 그림이 벽에서 하는 일

빛이 바뀌는 방에서 눈높이에 걸린 이런 종류의 그림은 하루 동안 다르게 작동한다. 아침빛은 배경의 차가운 청회색을 끌어내고 화병은 거의 은색처럼 읽히게 한다. 더 늦은 시간의 따뜻한 빛은 주황색 꽃들을 앞으로 끌어내어 마치 캔버스 앞쪽에 살짝 떠 있는 듯 보이게 한다.

그것은 작은 그림이고, 가까이서 볼 때 더 큰 즐거움을 준다. 그곳에서는 개별적으로 얹힌 붓질들이 매끄러운 표면으로 해소되지 않고 뚜렷한 색의 터치로 분리된다. 뒤로 물러서면 같은 붓질들이 다시 꽃다발로 정리된다.

가까이서 보면 붓질로, 방 건너편에서 보면 한 줌의 꽃으로 읽히는 이 이중적 독해는, 이처럼 빠르고 탐색적인 습작이 더 완성되고 신중한 그림은 줄 수 없는 무엇인가를 벽에 제공할 수 있다는 바로 그 점이다.