채소와 과일이 있는 정물 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「채소와 과일이 있는 정물」의 손으로 그린 유화 복제화, 따뜻하고 어두운 색조로, 탁자에 쌓인 양배추와 뿌리채소, 과일 — 채소와 과일이 있는 정물, 1884; Van Gogh Museum · 복제화 보기

뉘넨, 겨울 빛, 그리고 스스로를 가르친 화가

1884년 빈센트 반 고흐는 네덜란드 노르트브라반트 주의 마을 뉘넨에 있는 부모님 집에 살며, 자신의 회화에서 길고 신중한 수련 과정을 밟고 있었다. 그는 늦게 그림을 시작했고 그 사실을 스스로 잘 알고 있었기에, 부엌 식탁을 교실 삼아 손에 잡히는 농산물이 무엇이든 무게와 그림자와 색조를 익히는 연습 대상으로 삼았다.

그는 아직 해바라기와 사이프러스를 그리는 화가가 아니었다. 브라반트 시절은 팔레트의 어두운 쪽을 숙달하고, 색을 마음껏 풀어놓기 전에 형태가 공간에 어떻게 자리 잡는지를 배우는 시기였다. 채소와 과일이 있는 정물은 1884년에 그린 것으로, 직조공, 농민의 머리, 주변의 오두막을 그린 습작들과 나란히 이 시기 작업에 속한다.

이 정물들은 전시를 위해 만들어진 것이 아니었다. 양배추나 배 한 개가 필요한 만큼 오래 탁자 위에서 움직이지 않고 있어 주었기 때문에, 그리고 채소의 무게를 물감으로 제대로 표현하는 일이 더 어려운 것에 도전하기 전에 반드시 풀어야 할 문제였기 때문에 그려졌다.

양배추, 배 두 개, 그리고 한 줄기 색의 홍조

배 두 개가 구성의 뒤쪽에 똑바로 서서, 민둥한 황토색 벽을 배경으로 나무 받침 위에 균형을 잡고 있다. 꼭지는 위를 향해 조금 벌어져 있고, 껍질은 얼룩덜룩한 녹색으로 칠해져 있으며, 한 배의 그림자가 다른 배 위로 드리우는 곳에 더 어두운 선이 그어져 있다.

그들 앞에는 사보이양배추가 탁자 위에 느슨하게 퍼져 있어, 바깥잎이 활짝 벌어지며 창백하고 주름진 잎맥이 희미한 빛을 받아낸다. 그것은 그림에서 가장 큰 단일 형태이며, 반 고흐가 가장 자연스럽게 축 처지도록 둔 대상이다. 뒤에 곧게 서 있는 배들의 자세와 대조된다.

양배추 위에 비스듬히 놓인 것은 길쭉한 뿌리채소 하나로, 껍질은 따뜻한 장밋빛 분홍에서 크림색으로 번지며, 주변의 온갖 녹색과 갈색 속에서 유일하게 진짜 색다운 부분으로 두드러진다. 오른쪽에는 동그란 과일 몇 개가, 아마도 사과일 듯한 것들이 옹기종기 모여 있는데, 각각 꼭지나 흠집이 거의 흰색에 가까운 붓질로 짚어낸 창백한 흔적이 있다. 더 크고 부드러운 황록색 배 하나가 무리의 맨 가장자리에 놓여 있어 프레임에 반쯤 잘려 있다.

모든 것이 주변 방에 대해 아무 단서도 주지 않는 어둡고 불분명한 탁자 위에 놓여 있다. 시선은 먼저 그 분홍 뿌리채소, 그렇지 않으면 차분한 구성 속에서 유일하게 따뜻한 음에 닿은 뒤, 양배추의 찢긴 잎과 뒤에서 파수꾼처럼 서 있는 배들로 옮겨 간다.

쟁기질한 밭처럼 입혀진 물감

반 고흐의 붓은 여기서 짧고 끌리듯 움직이며, 정교하게 섞어 마무리한 것이라기보다 칼이 남긴 자국에 가깝다. 양배추 잎은 어둡고 창백한 녹색의 겹친 줄무늬로 쌓여, 잎의 주름진 가장자리가 표면에서 떠오르는 듯 보일 때까지 거듭 덧칠되었다.

배경 벽은 황토색과 회갈색의 긴 수직 붓질로 처리되어, 아래로 끌어내리듯 칠해져 벽 자체에 마치 풍화된 나무처럼 결이 있는 듯하다. 벽이 농산물 뒤의 그림자와 만나는 곳에서 물감은 거의 검정에 가깝게 어두워져, 전체 무리에게 무대 조명 같은 고립감을 준다.

검은 윤곽선이 배와 사과 같은 과일 주위에 나타나는데, 이는 반 고흐가 색조 드로잉 습작에서 이어온 습관으로, 여기서는 각 둥근 형태를 단단히 고정하는 데 쓰였다. 하이라이트는 두껍게, 한 번에 물감을 듬뿍 묻힌 붓질로 얹혀, 배의 어깨나 사과의 흠집 난 윗부분에 빛을 잡아내며 그 전환을 부드럽게 하려는 시도는 전혀 없다.

표현 방식 어디에도 장식적인 것은 없다. 모든 붓질이 무게, 둥근 정도, 그림자를 묘사하는 일을 하며, 이것이 바로 반 고흐가 이 뉘넨 습작들에서 스스로에게 부과한 훈련이었다.

조용한 무게를 지닌 소박한 패널

원작은 43.2 x 32.3센티미터로, 주제에 어울리는 크기다. 이는 멀리서 방을 압도하기 위해 만들어진 것이 결코 아니며, 사람이 실제로 부엌 탁자에 서 있을 법한 방식으로 가까이 서서 보는 이를 보상하기 위한 것이다. 반 고흐는 이것을 전시용이 아닌 습작으로 그렸고, 소박한 크기가 그 친밀함을 그대로 지켜 준다.

이 그림은 현재 반 고흐 미술관에 소장되어 있으며, 미술관은 이를 그의 뉘넨 시기, 즉 그가 네덜란드를 떠나 이후 경력 전체를 규정하게 될 변화를 시작하기 직전 몇 해의 남아 있는 기록 중 하나로 보유하고 있다.

벽에 걸면, 빛이 바뀔 때마다

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 그림은 어두운 팔레트가 시사하는 것보다 더 많이 변한다. 흐린 편평한 빛 아래에서는 녹색과 갈색이 서로 가까이 자리 잡아 구성이 거의 하나의 덩어리처럼 읽히며, 양배추와 배와 뿌리채소가 하나의 형태로 접혀 든다.

더 낮고 따뜻한 빛, 특히 저녁 빛 아래에서는 분홍 뿌리채소와 배의 창백한 하이라이트가 다시 분리되고, 두껍게 솟은 물감 층이 표면 위에 저마다 작은 그림자를 드리운다. 이 그림은 붓이 하는 일을 볼 수 있을 만큼 가까이 서려는 이에게, 다른 빛 속에서 한 번 이상 바라볼 가치가 있는 그림이다.