초록 포도밭: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「초록 포도밭」의 손으로 그린 유화 복제화, 밝은 하늘 아래 작은 인물들이 있는 무성한 초록 포도밭 이랑 — 초록 포도밭, 1888; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1888년 9월 말, 빈센트 반 고흐는 아를에 온 지 6개월이 되었고 그 어느 때보다 빠르게 작업하고 있었습니다. 그는 폴 고갱의 도착을 위해 노란 집을 준비하며, 지금 보아도 서두름이라기보다는 절박함으로 읽히는 속도로 방마다 캔버스를 채워 넣고 있었습니다. 그해 가을 그가 다시 찾은 들판 중에는 마을 남쪽의 포도밭이 있었는데, 그곳에서는 수확이 진행 중이었고 빛은 이미 기울고 있었습니다.

그는 그 계절에 포도나무를 여러 번 그렸을 것이며, 계절이 진행됨에 따라 색의 상태도 달랐습니다. 1888년에 그린 푸른 포도밭은 더 잘 알려진 자매작보다 이른 순간을 포착하고 있으며, 포도밭은 여전히 대부분 푸르고 녹슨 빛과 구릿빛의 첫 얼룩만이 드러나 있습니다. 이 작품은 특정 장소의 특정 한 주를 기록한 것으로, 현장에서 그려졌고 묘사된 속도만큼이나 빠르게 완성되었습니다.

아직 변해가는 들판

캔버스는 거의 전부가 포도밭과 그 위의 하늘에 할애되어 있으며, 둘을 나누는 지평선은 거의 없습니다. 포도나무 줄기는 그림의 아래쪽 가장자리에서 뒤쪽의 얇은 나무와 지붕 띠를 향해 뻗어 있어, 시선이 들판을 가로지르기보다 들판 안으로 끌려 들어갑니다.

녹색이 지배적이지만 단일한 녹색은 아닙니다. 반 고흐는 올리브, 사프 그린, 그리고 더 날카로운 산성 녹색을 나란히 놓고, 잎이 이미 변하기 시작한 곳에는 주황, 녹슨 빛, 그리고 약간의 보라색을 실처럼 끼워 넣습니다. 그 효과는 완전히 푸르지도, 아직 가을에 완전히 넘어가지도 않은, 변화의 중간에 붙잡힌 들판입니다.

오른쪽 지평선에는 작은 집들이 있으며, 그 지붕은 더 차가운 먼 곳을 배경으로 따뜻한 황토색을 띱니다. 그것들은 장면을 상상의 풍경이 아니라 실제로 사람이 사는 시골 지역에 고정시켜 주며, 반 고흐가 프로방스에서 두 번째 여름을 보내며 잘 알게 된 그런 일하는 풍경입니다.

줄 사이에서 일하는 사람들

포도나무 사이에는 인물들이 흩어져 있으며, 들판의 규모에 비해 작습니다. 왼쪽에는 한 여성이 붉은 양산 아래 몸을 피하고 있는데, 그 색은 캔버스 전체에서 가장 날카로운 단일한 붉은색이며 시선이 가장 먼저 찾아내는 것입니다. 그녀 옆에는 또 다른 인물이 잎 사이에서 낮게 몸을 굽히고 있는데, 표현 방식이 너무 간결하여 세부 묘사가 아니라 자세로만 식별할 수 있습니다.

들판 더 안쪽에는 더 많은 일꾼들이 둘씩 셋씩 나타나며, 그 형체는 어두운 옷감과 창백한 살색의 몇 획으로 축소되어 있습니다. 오른쪽에는 두 인물이 더 어두운 잎 덩어리 근처에서 가까이 서서 포도를 따기보다는 지켜보거나 쉬고 있습니다.

이 사람들 중 누구도 개별적인 얼굴 특징으로 그려지지 않았습니다. 반 고흐는 그들에게 인간의 노동으로 읽힐 만큼만 형태를 부여하고, 9월에 아를 근처에 사는 사람이라면 누구에게나 지극히 평범했을 일을 하는 인물들로 그린 뒤, 나머지는 그들을 둘러싼 포도나무에 맡깁니다.

가만히 있지 않는 하늘

캔버스의 위쪽 절반은 하늘이며, 그것은 결코 잔잔하지 않습니다. 반 고흐는 파란색과 옅은 녹색 바탕 위에 짧고 어두운 쉼표 모양의 획을 얹어, 전체 공간이 가만히 있기보다 깜빡이는 듯 보이게 합니다.

그 어두운 표시가 새로 읽히든, 보이지 않는 구름 사이로 부는 바람으로 읽히든, 아니면 단순히 격앙된 붓질로 읽히든, 그것들은 그림 위쪽 절반에 아래 들판과 같은 불안을 부여합니다. 이 그림 안에서 아무것도 정지해 있지 않습니다.

대비가 중요합니다. 아래에서는 포도나무 줄기가 구조와 방향을 가지고 규율 있는 선으로 뒤로 뻗어 있습니다. 위에서는 그 질서가 날씨에 더 가까운 무언가로 바뀌어, 그림은 정지해 있어도 하늘은 움직이는 듯 보입니다.

캔버스 위에 물감이 놓인 방식

반 고흐는 이 장면을 짧고 물감을 듬뿍 묻힌 획으로 작업했으며, 거의 섞지 않고 한 획을 다음 획에 맞대어 놓았습니다. 그래서 붓질 자체가 포도나무의 성장 방향과 그 위 공기의 움직임을 담고 있습니다. 가까이서 보면 그림은 수백 개의 개별적인 표시로 나뉩니다. 뒤로 물러서면 그 표시들은 줄기와 잎과 인물들로 해결됩니다.

물감은 곳곳에서 실제 빛을 받을 만큼 두껍고, 안료의 융기는 램프나 창문이 어디에 있느냐에 따라 표면 위에 작은 그림자를 드리웁니다. 이것은 평평한 그림이 아니며, 고정된 이상적인 거리에서만 바라보도록 만들어진 것도 아닙니다.

색채는 드로잉이 했을 구조적 역할의 상당 부분을 대신합니다. 녹색 대 붉은색, 파란색 대 주황색 같은 보색 쌍은 양산에서 녹슨 빛 잎으로, 다시 지평선의 따뜻한 지붕으로 시선을 계속 움직이게 합니다.

그림과 함께 살아가기

92 x 72센티미터 크기의 푸른 포도밭은 다른 작품의 도움 없이도 벽 하나를 차지할 만큼 충분히 큽니다. 햇빛이 비스듬히 닿는 곳에 걸면, 두터운 물감이 하루 동안 빛을 받았다가 잃으므로, 들판은 해가 움직임에 따라 실제 포도밭이 그럴 법한 방식으로 변하는 듯 보입니다.

저녁에 램프 빛 아래에서는 붉은색과 주황색이 앞으로 나오는 경향이 있고, 하늘의 어두운 획들은 주변의 파란색 속으로 물러납니다. 그림은 시간대에 따라 다르게 읽히며, 이는 변화의 중간에 있는 풍경에 이토록 관심을 둔 그림에 어울립니다.

원작은 크뢸러뮐러 미술관에 있으며, 이곳은 어디에서든 반 고흐 작품을 가장 많이 소장한 곳 중 하나로, 이 작품은 그의 아를 시기 다른 그림들 사이에 놓여 있습니다. 그곳에서 보든 집에서 복제품으로 보든, 이 그림은 일하는 가을 들판의 기록으로 남아 있으며, 그 계절에 자기 앞의 땅이 변하는 속도만큼 빠르게 작업해야 했던 누군가에 의해 그려졌습니다.