추수꾼: 밀레를 따라, 1889년: 이야기와 의미

반 고흐 「밀을 베는 사람 (밀레 모작)」의 손으로 그린 유화 복제화, 서 있는 황금빛 밀 사이로 낫을 휘두르는 수확꾼 — 수확하는 사람 (밀레 모작), 1889 · 복제화 보기

들판이 전혀 보이지 않는 곳에서 만든 모사

1889년 가을무렵 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 정신병원에 스스로 들어갔고, 오랫동안 그가 그리기를 좋아했던 밀밭 사이를 거닐도록 허락받지 못했거나, 그럴 만큼 건강하지도 못했다. 그가 대신 가지고 있던 것은 동생 테오가 파리에서 보내온 장프랑수아 밀레의 흑백 판화 몇 점이었다.

반 고흐는 이 회색 판화들을 색채로 바꾸기 시작했으며, 그에게 작업실로 내주어진 빈 감방에서 작업했다. 그는 이 과정을 모사가 아니라 번역이라고 생각했다. 마치 음악가가 다른 작곡가의 악보를 읽고 다른 조로 연주하는 것과 같았다.

《수확하는 사람(밀레 작품을 따라)》은 바로 그 프로젝트에 속한다. 1889년에 25 x 43.5센티미터의 작고 세로로 긴 캔버스에 그려진 이 작품은 밀레의 판화 속 수확하는 사람을 가져와, 반 고흐가 지난 3년 동안 스스로 신뢰하도록 익힌 거칠고 혼합되지 않은 색채로 표현한다.

한 남자, 뒤에서 보이며, 허리를 굽힌

이 그림은 한 명의 수확하는 사람을 뒷모습으로 보여주며, 자신의 노동 각도 때문에 허리에서 잘려 보인다. 그는 거의 반으로 접힌 듯하고, 밀짚모자 아래로 머리를 숙인 채, 두 손으로 움켜쥔 긴 자루 낫에 온몸의 무게를 싣고 있다.

그의 옷차림은 소박하다. 옅은 크림색 작업복과 그를 둘러싼 곡식과 같은 색의 헐렁한 바지, 그리고 어깨에서 벗겨져 소매로 허리에 묶인 파란 재킷이다. 온통 노란색 속에서 이 단 하나의 파란색 음은 이 남자를 그가 베고 있는 들판과 구분해 주는 유일한 요소다.

그의 부츠는 닳고 무거우며, 시원한 청록색 그림자로 표현된 땅 조각 위에 놓여 있는데, 이는 그림 안에서 색온도가 떨어지는 유일한 부분이다. 그의 뒤로 밀은 크롬 옐로와 황토의 짧고 촘촘한 붓질로 뒤로 이어지다가, 낮은 초록색 울타리와 나무 선과 만난다.

오른쪽 위 모서리에는 작고 놓치기 쉬운 두 번째의 더 작은 인물이 같은 노란색들로 표현되어 있는데, 앞에 있는 남자를 멀리서 반향하며, 이 수확이 한 외로운 몸의 일처럼 느껴지지 않게 한다. 그 모든 위로 하늘은 순수하고 깊은 코발트색이며, 아래의 굽은 줄기들과 같은 방향으로 쓸어가는 긴 대각선 붓질로 칠해져 있다.

선의 일을 하는 색채

밀레의 원래 수확하는 사람은 명암으로, 신중한 회색에서 검정으로 나아가며 만들어졌다. 반 고흐는 그것을 따라 하는 데 관심이 없었다. 대신 그는 몇 가지 순수한 색채가 인물과 들판의 전체 구조를 떠받치게 했다.

밀의 노란색은 결코 하나의 평평한 칠이 아니다. 그것은 옅은 밀짚색에서 뜨거운 크롬색으로, 다시 초록 그림자의 터치로 변하며, 각 변화는 매끄럽게 섞이기보다 뚜렷하고 눈에 보이는 붓질로 놓인다.

그 열기에 맞서, 코발트 하늘과 단 하나의 파란 재킷이 균형추 역할을 한다. 이는 노란색 대 파란색이라는 단순한 보색 짝이지만, 반 고흐는 둘 다 최대 채도로 밀어붙여, 인물의 어떤 세부보다도 그 대비가 먼저 읽힌다.

붓질 자체에는 방향과 긴박함이 있다. 들판의 붓질은 곡식이 기운 방향을 따르고, 하늘의 붓질은 머리 위에서 휘어지며 질주한다. 그리고 전체 표면은 그해 자신의 눈보다 손을 더 신뢰했던 한 사람이 짧은 작업 세션으로 빠르게 쌓아 올린, 빽빽하고 여러 번 덧칠된 캔버스의 밀도를 지닌다.

반 고흐가 계속 돌아온 주제

수확하는 사람은 지나가는 차용이 아니었다. 같은 해 반 고흐는 타오르는 태양 아래 밀을 베는 자신만의 수확하는 사람들을 그렸고, 정신병원 grounds와 기억으로부터 이 모티프를 거듭 작업했다.

밀레의 인물은 그에게 같은 주제의 이미 만들어진 판을 주었다. 즉 순수한 육체적 노동으로 환원되어 일과 계절의 무게 아래 굽은 남자다. 그것을 자신의 색채로 받아들임으로써 반 고흐는 이미 개인적으로 만든 이미지와 함께 머물 수 있었고, 모델이나 눈앞의 들판이 필요하지 않았다.

장면에 더해진 극적인 요소는 없고, 보이는 얼굴도 없고, 관람자를 향한 몸짓도 없다. 수확하는 사람은 그저 일하고, 그림은 그 주위에서 이야기를 찾기보다 그 단일하고 반복되는 동작에 시선이 머물기를 요청한다.

함께 살아가기

진짜 햇빛이 드는 방에 걸면, 이 작은 캔버스는 원래의 주제가 그러했을 것처럼 시간에 따라 변한다. 아침 빛은 재킷의 시원한 파란색과 그늘진 땅을 끌어내고, 오후가 되면 노란색들이 주도권을 잡아 그림 전체가 따뜻해 보인다.

이 그림은 가까이서 볼 수 있는 벽에서 보상을 준다. 그 힘의 많은 부분이 웅장한 전체 효과가 아니라 개별 붓질의 방향과 두께에 있기 때문이다. 더 조용하고 더 정돈된 그림들 사이에 놓여도, 이 작은 그림은 순전한 물리적 고집으로 자기 자리를 지키며, 가만히 있기를 거부한다.