침실(아를의 침실) 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「아를의 침실」의 손으로 그린 유화 복제화, 노란 침대와 푸른 벽, 짝을 이룬 가구가 있는 그의 방 — 아를의 침실, 1889; Musée d'Orsay · 복제화 보기

1888년 가을, 빈센트 반 고흐는 아를의 라마르틴 광장에 있는 노란 칠을 한 집에서 방 네 개를 빌려 거의 돈이 없는 형편에도 천천히 그리고 자랑스럽게 살림을 꾸려 나가며, 폴 고갱이 도착해 함께 이곳에서 지내기를 기다리고 있었다. 작고 소박한 자신의 침실은 그가 바라기에 보는 이에게 오직 휴식을 주는 것 외에 아무것도 아니기를 바랐던 그림의 주제가 되었다. 그는 물감이 채 마르기도 전에 동생 테오에게 그 색채들을 설명했고, 그가 만든 이 그림은 그때부터 줄곧 스스로를 굳건히 붙들려는 한 사람의 초상처럼 읽혀 왔다.

그는 이 캔버스가 무엇을 해야 하는지 분명히 알고 있었다. 그것을 보면 마음이, 심지어 상상력까지도 쉬어야 한다고 그는 썼다. 바닥이 보는 이 쪽으로 미끄러지는 듯할 만큼 수직에서 이렇게까지 기울어진 방에 어울리지 않는 야심찬 바람이지만, 바로 그것이 사람들이 이 그림을 지나치지 않고 계속 바라보게 만드는 이유의 일부다.

몇 가지 소박한 물건으로 지어진 방

가구는 거의 우스울 만큼 단순하다. 오른쪽 벽에 밀어 놓은 나무 침대, 골풀을 엮은 의자 두 개, 물병과 대야, 그리고 병 몇 개가 놓인 작은 탁자. 문 옆 못에는 수건이, 창가에는 옷가지와 거울이 걸려 있고, 그것이 이 방의 전부다.

어떤 것도 설득력 있게 겹쳐지지 않는다. 침대 발치판, 탁자, 의자들은 모두 조금씩 다른 시점에서 그려져 서로 맞붙여진 듯해서, 이 방은 실제로 관찰한 방의 모습이라기보다 기억 속 방의 도면처럼 읽힌다. 반 고흐는 사물이 흔히 매끄럽게 깊이 속으로 물러나지 않고 평평하고 정면으로 배치되는 일본 판화로 가득한 머리로 작업하고 있었다.

이 캔버스의 벽은 옅고 백묵 같은 파란색으로, 그가 아를에서 이 방을 처음 그렸을 때 묘사했던 제비꽃색이 아니다. 바닥은 같은 라벤더 회색 계열로 되어 있고, 그가 처음 상상했던 붉은 타일이 아니라 민짜 널빤지처럼 읽히는 길고 마른 붓질로 칠해져 있으며, 이 전체 공간은 그 좁은 파랑과 라일락의 범위로 하나로 묶여 있다.

그것을 배경으로 침대와 의자 두 개는 갓 만든 버터 같은 노란색으로 칠해져 있어 즉시 시선을 끄는데, 차가운 방 안에서 가장 크고 따뜻한 형태들이다. 침대 머리 위에는 작은 그림들이 죽 붙어 있는데, 그중에는 이 특정 판본에서 덧붙여진 두 점의 작은 초상 습작이 풍경화 한 점, 그리고 창가의 거울과 나란히 있다.

이 방이 세 점 있는 이유

반 고흐는 1888년 10월, 고갱이 도착하기 전날, 노란 집이 아직 그 뒤에 닥친 붕괴의 현장이 아니라 무언가의 시작처럼 느껴지던 시기에 이 침실을 처음 그렸다. 그 첫 캔버스는 얼마 지나지 않아 습기로 손상되었고, 그는 그것이 썩어 가도록 내버려 두기보다 구해지기를 바랄 만큼 마음에 두고 있었다.

이듬해 9월, 생레미의 정신병원 환자였던 그는 부분적으로 기억과 작은 습작에 의지해 같은 방의 두 판본을 더 그렸다. 이 캔버스는 그중 세 번째로, 1889년에 완성되었으며 파리에 남게 된 작품이다.

이것은 기이한 종류의 자화상이다. 거주자가 비워진 방이, 병원 침대에서 멀리 떨어진 곳에서 다시 그려진, 그것을 잃는 것을 견딜 수 없어서 원본을 그냥 다시 그리지는 않은 채 다시 만들어진 방.

평평하게 깔린 색, 단단하게 그린 선

물감 자체는 거의 섞지 않고 넓고 고른 붓질로 칠해져 있으며, 각 사물은 색조의 그러데이션이 아니라 한두 가지 색으로 만들어져 있다. 단단한 어두운 윤곽선이 모든 가장자리를 제자리에 붙들고 있는데, 이는 반 고흐가 자신이 수집해 자기 벽에 붙여 둔 목판화에서 의식적으로 빌려온 습관이다.

그는 그림이 따분한 의미에서 평평해지지 않도록 보색 대비에 크게 기댔다. 차가운 파란 벽에 대비되는 따뜻한 황토색 침대, 그 모든 파랑과 초록에 대비되는 이불과 그림 액자의 작은 붉은 점들. 이는 통제된, 거의 장식적인 색의 사용으로, 야외에서 그가 사용한 부서지고 일렁이는 붓질보다 포스터에 더 가깝다.

가까이에서 보면 마루 널빤지는 길고 마르고 눈에 띄는 붓질로 끌려 있고, 침대 틀은 나뭇결을 따라가는 짧고 고르지 않은 붓질로 만들어져 있으며, 그 뒤의 벽은 더 평평하고 차분한 붓질로 칠해져 있다. 붓질은 사물마다 그 방식이 달라지며, 전체 디자인의 평평함을 한 번도 깨뜨리지 않고 나무 침대와 회벽을 조용히 구분하는 일을 해낸다.

집의 벽에 걸리면 하는 일

74 x 56.5센티미터인 원작은 한 사람이 물러서지 않고 가까이 서서 받아들일 수 있는 크기의, 소박하고 초점이 가까운 작품이며, 그 친밀감은 평범한 방의 눈높이에 걸린 어떤 복제품에도 그대로 이어진다. 파란색은 낮빛과 등불빛 사이에서 눈에 띄게 달라지는데, 저녁에 방이 어두워지면 더 회색빛이고 차분해지며, 차가운 아침 빛에서는 더 선명하고 거의 제비꽃색에 가까워진다.

색채가 이렇게 좁고 그림이 이렇게 단순하기 때문에, 이 그림은 방 건너편에서도 분명하게 읽히며 가까이 서서 보는 것에도 보답한다. 거기서는 바닥의 끌린 붓질과 침대 위 노란 물감의 쌓인 두둑이 눈에 들어온다. 그것은 자기 주제가 보이기를 바랐던 방식으로, 곧 천천히, 주변에서 관심을 두고 경쟁할 다른 것 없이 바라보기를 요구한다.

원작은 오늘날 파리의 오르세 미술관에 걸려 있으며, 반 고흐가 같은 몇 가지 소박한 사물로 만든 세 점의 방 중 하나로, 그의 경력에서 붕괴와 함께 가장 흔들림 없고 가장 의도적인 색채가 담긴 한 해에 그려진 것이다.