파시앙스 에스칼리에의 초상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「파시앙스 에스칼리에의 초상」의 손으로 그린 유화 복제화, 타는 듯한 주황 바탕 앞, 밀짚모자를 쓴 볕에 그을린 노농부 — 파시앙스 에스칼리에의 초상, 1888; Collection Stavros Niarchos · 복제화 보기

1888년 여름 무렵 빈센트 반 고흐는 아를에 있은 지 몇 달이 되었고, 어느 화가도 아직 정직하게 표현하지 못했다고 믿었던 빛을 좇고 있었다. 그는 그해에 풍경만큼이나 초상화를 원했고, 태양 자체가 만들어 놓은 듯한 얼굴을 한 모델을 원했다. 아를 근교 시골 출신의 은퇴한 정원사이자 전직 목동이었던 파시앙스 에스칼리에가 바로 그런 얼굴을 그에게 주었다.

반 고흐는 초상화가 요구하는 긴 시간 동안 앉아 있어 줄 사람을 찾는 데 어려움을 겪었다. 에스칼리에가 응했고, 그 결과 탄생한 그림은 간단히 《파시앙스 에스칼리에의 초상》이라는 제목이 붙었으며, 반 고흐가 그해에 만든 가장 직접적인 습작 중 하나다. 이야기책에서 빌려온 전형이 아니라, 평생을 야외에서 보내고 그 증거를 피부에 지닌 사람으로 그려진 남자다.

들판으로 빚어진 얼굴

노인은 가슴 위까지 보이는 구도로 캔버스 거의 전체를 채우고 있으며, 두 손은 지팡이 머리 위에 포개져 있다. 그는 이마에 그림자 띠를 드리우는 넓은 밀짚모자를 쓰고 있는데, 그 그림자는 오히려 그의 얼굴의 불그스름하고 햇볕에 그을린 색을 더욱 강하게 만든다.

그의 눈은 창백하고 흔들림 없이 무거운 눈썹 아래 깊이 박혀 있으며, 수염은 거친 회색 수염으로 피부와 같은 주황빛을 받고 있다. 반 고흐가 그를 그린 방식에는 부드러운 점이 하나도 없다. 주름은 감상이 아니라 구조로 읽히며, 피부의 실제 주름을 따라가는 짧고 의도적인 붓질로 만들어졌다.

목에는 빨간 스카프를 매었는데, 이것은 소맷단의 주황빛 도는 붉은 장식과 함께 반복되는 유일한 순수하고 채도 높은 색의 음이다. 포개진 그의 두 손은 얼굴과 같은 따뜻한 황토색으로 그려져, 머리와 손이 재킷의 더 차가운 파란색에 맞서 하나의 햇볕에 그을린 덩어리로 읽히게 한다.

파란색에 맞선 주황색

반 고흐는 단 하나의 대비 위에 이 그림을 세웠다. 배경 전체는 뜨겁고 끊김 없는 주황색이며, 평평하게 펴 바르기보다 줄무늬로 끌어당겨져 있다. 그리고 그 맞은편에 그는 파란색과 초록색으로 된 재킷을 배치했다. 이는 그림이 깨질 듯 위협할 때까지 밀어붙인 보색이다.

주황색은 평평한 바름이 아니다. 가까이 보면 긴 대각선 붓질로 움직이며, 곳곳에서 더 어둡고 어깨 근처에서는 거의 청동색이어서, 모델 뒤의 벽은 단순한 배경으로 자리 잡기보다 열을 발산하는 듯하다.

밀짚모자의 아랫면은 같은 주황색을 받아들여, 모델을 그의 뒤 색의 장으로 묶는 동시에 재킷은 반대 방향으로 잡아당긴다. 따뜻함이 차가움을 둘러싸는 이 긴장이 머리에 힘을 준다.

물감 자체

반 고흐는 그해에 빠르고 두껍게 그렸고, 표면이 그것을 보여준다. 모자의 밀짚은 가는 선으로 긁혀 있는데, 붓 손잡이나 비슷한 도구를 젖은 물감 속으로 끌어당겨 바탕을 드러내고 개별 밀짚 가닥을 암시한 것이다.

재킷은 파란색, 초록색, 검은색의 짧고 거친 붓질로 되어 있으며, 섞이기보다 나란히 놓여 있어 멀리서는 천으로 읽히지만 가까이서는 분리된, 거의 직조된 자국으로 남는다. 스카프와 소맷단은 더욱 두껍게 발라져 있으며, 표면에서 약간 도드라진 붉은색으로 되어 있다.

얼굴에서는 처리가 다시 달라진다. 붓질은 눈과 입 주위에서 더 작고 세심하며 두개골의 구조를 따라가고, 수염은 회색과 흰색의 마른, 문질러 칠한 부분으로 곳곳에서 캔버스의 짜임이 드러나게 한다.

방 안에서 이 그림이 하는 일

벽에 걸면 이것은 눈을 가만두지 않는 초상화다. 주황색은 계속 앞으로 밀고, 파란색은 계속 뒤로 당기며, 노인의 얼굴은 그 둘 사이에 붙잡혀 빛나고 움직이지 않는다. 낮에는 주황색이 뜨겁고 거의 공격적으로 읽히며, 더 따뜻한 저녁 빛 아래에서는 부드러워지고 대신 재킷의 파란색이 앞으로 나와, 그림의 어느 절반이 먼저 말하는지가 바뀐다.

56 x 69센티미터 크기의 《파시앙스 에스칼리에의 초상》은 큰 캔버스는 아니지만, 그 크기는 거의 눈높이에서 마주하도록 만들어진 그림에 어울린다. 이 그림은 스타브로스 니아르코스 컬렉션에 온전히 남아 있으며, 반 고흐가 아를에서 보낸 여름에 초상화란 무엇이어야 하는지에 대한 하나의 완전한 선언이다.

이 그림은 두 번 볼 가치가 있다. 한 번은 방 건너편에서, 하나의 빛나는 색 덩어리로 읽히는 곳에서, 그리고 한 번은 가까이에서, 물감이 반 고흐가 남긴 융기, 긁힌 자국, 두껍게 얹힌 붓질로 흩어지는 곳에서. 이렇게 두 방식으로 보이기를 이토록 분명히 요구하는 초상화는 드물다.