파이프를 든 자화상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「파이프를 문 자화상」의 손으로 그린 유화 복제화, 어두운 바탕 앞, 가라앉은 갈색 조로 파이프를 문 수염 난 화가 — 파이프를 문 자화상, 1886; Van Gogh Museum · 복제화 보기

파리에 도착하다

빈센트 반 고흐는 1886년 3월 파리에 도착했고, 거의 아무런 예고도 없이 형 테오의 아파트로 들어갔다. 그는 서른세 살이었고, 대부분 독학으로 그림을 익혔으며, 그 전 몇 년 동안 누에넨의 평평하고 갈색빛 도는 빛 속에서 직조공과 감자 먹는 사람들을 그리며 보냈다. 파리는 전혀 다른 환경이었고, 편지로만 읽었던 인상주의와 신인상주의 화가들의 논쟁으로 가득 차 있었다.

그는 자신을 둘러싼 새로운 시각 언어에 능통한 상태로 도착하지 않았다. 1886년에 그려진 이 자화상은 그가 도시에서 보낸 첫 몇 달에 속하며, 이후 파리 시절 캔버스들에서 나타난 분할된 색채와 빨라진 붓놀림이 자리 잡기 전의 작품이다. 색조는 여전히 그가 네덜란드에서 가져온 것에 크게 머물러 있다.

그늘에 반쯤 잠긴 얼굴

이 그림은 작아서 가로 38센티미터, 세로 46센티미터에 불과하며, 가까이에서 보도록 요구한다. 반 고흐는 가슴 위까지 자신을 내보이며, 어두운 코트를 입고 옅은 깃과 크라바트가 수염 아래로 겨우 보인다. 입에는 진흙 파이프가 물려 있고, 자루는 아래쪽으로 기울어져 있으며, 파이프 머리에서는 색의 가느다란 실이 올라온다.

빛은 왼쪽 위에서 내려와 그의 정수리와 얼굴 왼쪽을 비추는 한편, 오른쪽은 따뜻하고 불그스름한 그늘 속으로 가라앉는다. 그의 머리카락과 수염은 구리빛 붉은 갈색이며, 피부의 더 매끄러운 묘사와는 다르게 빛을 받는 짧고 마른 붓질로 그려져 있다. 그의 눈은 관람자를 직접 마주하지 않는다. 약간 옆으로 향해 있어, 맞서기보다는 지켜보는 듯하다.

그 뒤의 바탕은 어둡고 얼룩덜룩한 적갈색으로, 평평하게 칠한 것이 아니라 거친 붓질이 보이도록 스컴블링하고 다듬어져 있다. 방이나 창문의 느낌은 전혀 주지 않고, 모델 주위를 압박하는 얕고 닫힌 분위기만을 준다. 그 어둠과 대비되어 옅은 이마는 그림에서 가장 밝은 단일 음이 되고, 시선이 가장 먼저 돌아가는 지점이 된다.

스스로를 위해 앉다

반 고흐는 전문 모델에게 규칙적으로 비용을 지불할 여유가 없었고, 파리에서 그는 자신에게 아무 비용도 들지 않는 단 하나의 얼굴로 눈을 돌렸다: 바로 자기 자신이었다. 도시에서 보낸 2년 동안 그는 방에 세워 둔 작은 거울을 이용해 스무 번 이상 자신을 그렸다.

각 시도는 모델료나 낯선 사람의 인내를 상대하지 않고도 무언가를 시험해 볼 수 있게 했다. 자화상은 오후에 시작해 중단하고, 다음 날 물감이 아직 다루기 좋은 상태에서 다시 이어 그릴 수 있었다. 그 반복은 사실상 그가 전시회와 몽마르트르 주변 화가들의 작업실에서 마주친 새로운 회화에 대한 사적인 수업이 되었다.

불과 한두 해 뒤에 그린 자화상들, 분할된 색의 짧은 선들과 거의 충격적일 만큼 밝은 빛을 지닌 작품들과 비교해 보면, 이 작품은 소극적으로 읽힌다. 파이프와 차분한 시선은, 주변의 도시가 그의 눈을 다른 곳으로 끌어당기고 있었음에도 여전히 자신을 예전 네덜란드식 방식에 가까운 태도로 내보이는 한 사람의 것이다.

여전히 누에넨에 충실한 손

여기서의 붓질은 곧 그의 성숙한 양식을 정의하게 될 빠르고 방향성 있는 붓질이라기보다, 단단하고 부분부분 쌓아 올린 것이다. 이마와 뺨에서는 물감이 어느 정도 주의 깊게 섞여 있어, 피부 아래의 뼈를 회색, 황토색, 약간의 녹색으로 묘사한다. 수염과 머리카락은 더 자유롭게 다루어져, 모든 가닥을 묘사하지 않으면서도 질감을 암시하는 짧고 탄력 있는 붓질이 있다.

코트와 배경은 더욱 느슨하게 그려져 있어, 얼굴의 더 촘촘한 처리에 대한 대조 역할을 거의 한다. 반 고흐는 분명히 시선이 머리에 머물기를 원했고, 빛과 물감 처리를 모두 사용해 그렇게 되도록 했다. 나중에 캔버스 위에 쌓아 올리게 될 임파스토는 거의 없다. 표면은 전체적으로 비교적 절제되어 있다.

이 그림이 잠시 멈춰 볼 가치가 있는 이유는 바로 오래된 신중한 손과 그 가장자리를 압박하는 새로운 관념들 사이의 이러한 긴장이다. 여기서 과시적인 것은 아무것도 없지만, 아첨하거나 정돈된 얼굴이 아니라 자신의 꾸밈없고 피곤한 얼굴을 그리기로 한 선택은 이미 이후 자화상들을 특징짓게 될 정직함을 품고 있다.

지금 있는 곳

이 그림은 암스테르담의 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 그의 발전을 해마다 추적하는 컬렉션의 일부이다. 그곳에 있는 그의 다른 1886년 파리 캔버스들 사이에 놓이면, 이 작품은 그의 색채가 활짝 열리기 직전의 순간, 명확한 전환점으로 읽힌다.

그러한 연속선에서 벗어나 집의 벽에 걸리면, 다르게 작동한다. 어두운 빛에서는 코트와 배경의 갈색과 거의 검은색이 거의 완전히 물러나, 얼굴의 빛을 받는 쪽만 홀로 떠 있는 듯 보인다. 더 강한 램프나 자연광 아래에서는 그늘 속의 붉은 기운과 수염의 생강빛이 앞으로 나오고, 그림은 상당히 따뜻해진다.

이 그림은 반 고흐 자신이 거울 앞에서 하고 있던 바로 그런 보기를 보상한다: 느리고, 가까이, 그리고 반복해서. 이렇게 조용한 초상화는 방을 가로질러 스스로를 알리지는 않지만, 어둑한 복도에서 뜻밖에 스쳐 본 얼굴이 시선을 붙잡듯, 한 번 발견되면 시선을 붙잡는다.